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Keuschheitstendenzen 
im jungen Deutschland 


Von 


Friedrich Franz von Unruh 


ls eine verstockte, philisterhafte Moral dem Ansturm der von Nietzsche 

entfachten Kritik und vollends der Wirkung von Krieg und Revolution 
erlag, ahnte man nicht, wie rasch der Erfolg den Gegenschlag auslösen würde. 
Das Leben war derart gestaut gewesen, daß, als die Eindämmung brach, zwar die 
ersehnte Entfaltung, eine freiere Daseinsgestaltung begann, aber auch ein chao- 
tisches, dumpfes Überschäumen von Grenzen, die nicht zu verrücken sind, ein 
Niedergang aller Sitte, die Gefährdung unersetzbarer Werte. Hiergegen macht 
die Jugend in Deutschland Front, die Jüngsten erst jetzt, viele Ältere seit über 
zehn Jahren. Sie verabscheuen eine zum Kult erhobene Verderbtheit; wo 
Bücher desto sicherer Beifall fanden, je verworrener die Perversität war, in der die 
verschiedenen Romangestalten die Betten teilten und tauschten; wo die Witz- 
blätter davon lebten, die „Aufklärung‘“ der Großeltern durch ihre Enkel zu 
schildern; wo sich Vergnügungen zu Orgien auswuchsen, die früheren Nieder- 
gangszeiten den Rang abliefen. 

Der Rufnach „Sauberkeit“ ist allgemein. Doch man würde ihn falsch verstehen, 
wenn man ihn etwa als Aufmunterung für das einstige Muckertum nähme. Die 
Zwischenzeit hat genügt, um die.Denk- und Fühlweise umzuwandeln. Wenn heute 
eine deutliche Keuschheitstendenz in Deutschland wahrnehmbar ist, so hat diese 
nichts gemein mit einer verstaubten, anrüchigen Ehrbarkeit, die tadelt, was sie 
heimlich begehrt, mit einer Askese, die sich in unsauberen, unfruchtbaren Krämp- 
fen verzehrt. Die Jugend steht dem ebenso fern wie der Ehepraktik, die auf die 
Lutherschen Anweisungen zurückgeht. 

Die Neigung zur Keuschheit ist nicht in Tugendbünden und Konfirmanden- 
zimmern, sondern auf dem Sportplatz geboren. Die Freude am kräftigen, schönen 
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und leistungsfähigen Körper, der Wettkampf im Stadion, die Verpflichtung 
gegenüber der Mannschaft, zu der man gehört, macht vielen heute einfach und 
selbstverständlich, was früher unmöglich schien. Eine Hilfe dabei ist die Abkehr 
von Kneipereien, eine andere Ernährungsweise und das Aufkommen von Inter- 
essen, die schon den Jungen vollkommen in Anspruch nehmen. Die Jugend 
bemüht sich, ihre Kräfte zu steigern; ein Vortrag über innere Sekretion lockt sie 
mehr als die Art von Vergnügungen, die man früher beliebte. Vor Selbsttäuschung 
schützt die gesteigerte Möglichkeit des Sichauslebens, dem nicht Furcht und 
Verbot entgegensteht, sondern nur noch der Wille, sich zu bewahren und sich 
zu bewähren. Wie wirkt sich nun diese Einstellung aus, die natürlich nur im 
Sinn einer Richtung als Tendenz zu verstehen ist, wie verändert sie das Verhältnis 
zur Frau? x 


Viele sind erotisch uninteressiert. Die Zeiten der Liebesgedichte und Schwär- 
mereien, des Bangens, Verzweifelns um eines Mädchens willen sind offensichtlich 
vorbei. Im Mittelpunkt der Gedanken, wo früher das Mädchen stand, steht heute 
neben Motorrad und Radio, oft auch allein, die Partei. Der Existenzkampf, der 
schon die Jugend erfaßt, tut das seine, die politische Anteilnahme zu steigern‘ 
Die Schulentlassenen gehen oft restlos in dieser Leidenschaft auf. Das Mädchen, 
das man gelegentlich braucht oder mag oder nicht ganz entbehren will, ist keine 
Wichtigkeit. Die Behandlung, auf die es gefaßt sein muß, geht über die Nicht- 
achtung hinaus, die auch sonst junge Leute ihrer Freundin bezeigten. Daß man 
sich, weil sie schwanger wird, kurzerhand und höchst sachlich im Kameradenkreis 
einigt, sie umzubringen, ist ein zwar krasser, aber lchrreicher Fall. 

Eine andere Erscheinung, die der Indifferenz parallel geht, ist die, daß eine 
extreme sexuelle Ethik an Macht gewinnt; daß des Tacitus Schilderung der ger- 
manischen Sittenreinheit wieder beispielhaft wirkt. Naturgemäß suchen die 
Kirchen hier anzuknüpfen. Sie irren indes; die Jugend lehnt die christliche 
Wertung ab, die Keusch und Sinnlich für Gut und für Böse nimmt. Sieist nicht aus 
Gutsein, sondern aus ‚‚Sauberkeit‘‘, um des Sports willen, aus ihrer Natur heraus 
keusch, was vom christlichen Standpunkt aus, streng genommen, heidnischer 
Hochmut und Blasphemie ist. 

Das Ideal, unter dem das Verhältnis zum andern Geschlecht von der Jugend 
gesehen wird, ist das der frühen, gesunden Ehe mit möglichst viel Nachwuchs, 
nicht unter fünf Kindern. Hauptgesichtspunkt dabei ist die Meinung, daß sich 
die Stärke einer Nation in ihrer Bevölkerungszunahme ausweist; dann die Wehr- 
haftigkeit und der Wunsch, die noch immer abnorme Verbreitung der Geschlechts- 
krankheiten zu hemmen. Hinzu kommt das rassische Ziel der „Aufnordung“ 
Deutschlands. Dahinter verbergen sich freilich noch andere, minder ideale Motive. 
Bequemlichkeit etwa, auch Angst vor beruflicher Konkurrenz, vor dem wachsen- 
den Intellekt der Frau, der ihr vielfach eine peinlich empfundene Überlegen- 
heit gibt. Zum Teil sind die Hintergründe subtiler. Im nationalistischen 
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Lager, wo die Frau keine Stimme hat, 
hält oft das Verhältnis des Ältern zum 
Jüngern, des Jüngern zum Führer die 
erotischen Kräfte gebunden. Diese 
Bindung, die in Abstufungen vonbloßer 
Homosexualität bis zu fruchtbarer 
Geistigkeit reicht, entwertet das Ver- 
hältnis zur Frau. Es herrscht hier wie- 
der die antikische Auffassung, daß der 
Frau zwar im Hauswesen alle Achtung 
gebühre, ihr Einfluß aber im Staat und 
im geistigen Leben ungemäß sei. Sie 
hat nur insofern Bedeutung, als sie 
zum Gebären von Söhnen notwendig 
ist. Schließlich indes spricht auch die 
durch Enthaltsamkeit reifende Fähigkeit 
mit, die Frau ehrlich zu achten — ein 
Gefühl, das man durch die Sicherung 
früher Mutterschaft dartun will. 


Wird also das Schwergewicht der 
Beziehung von Mann und Frau auf 
den Nachwuchs, das heißt vom Per- 
sönlichen ins Gattungsmäßige rücken ? 
So nahe dieser Wunsch auch liegt, als 
Rückwirkung eines Pseudo-Individua- 
lismus, der das Kind schon im Keime 
abtrieb, so bedeutet er doch, allgemein 
gesehen, eine Ausflucht. Dieser Weg 
ins Primitiv-Gattungsmäßige ist hoch- an 
entwickelten Völkern versperrt. Die REN EN 

= 5 c — a) eine Stärkung des rhythmischen 
moderne Frau läßt sich nicht mehr zur Gefühls, b) eine Belebung der Muskulatur. 
bloß national aktivierten Gebärerin 
machen. Überdies sind unzählige, und besonders die ledigen Frauen, auch in 
Zukunft gezwungen, ihr Brot zu verdienen; das hindert sie, dem Verlangen nach 
absoluter, möglichst ungeistiger Weiblichkeit nachzukommen. Davon abgesehen, 
geht es bei der heutigen Raumverengung und gesteigerten Konkurrenz, bei der 
steten Potenzierung des Lebens nicht um Quantität, sondern Qualität der Familie, 
und nicht nur um allgemein, etwa rassisch umschreibbare, sondern spezielle 
Beschaffenheit, um den höchsterreichbaren Individualwert. Das besagt, daß der 


Sinn der Ehe mehr denn jemals individuell, nicht gattungsmäßig erfüllt sein will. 
* 


Galsworthy meinte, die „Liebe auf den ersten Blick‘ werde seltener. Die 
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Koedukation gebe beiden Geschlechtern das Gift der Liebe homöopathisch, in 
kleinen Dosen, bis sie immun seien. Damit wäre dann allerdings der Kern in- 
dividueller Geschlechterbeziehung zerstört. Sicherlich ist von diesem Gesichts- 
punkt aus die Gemeinschaftserziehung gefährlich. Wer zusammen gelernt und 
gespielt, gerudert, geschwommen, diskutiert und gearbeitet hat wie die heutige 
Jugend, sieht im andern vor allem den Kameraden. Das bietet nun aber neben dem 
Nachteil der Sinnenabschleifung den Vorteil eines echteren Gefühls. Im andern 
wird nicht bloß das Geschlecht, im Mädchen nicht einzig das Weib gesehen. Das 
Mädchen lernt sein Empfinden zu klären, und was es sich von der Ehe erhofft, 
ist bestimmt nicht nur eine Vielzahl von Kindern oder Kleidern und Schmuck. 

Dieser Einstellung hilft die äußere Lage mit Entschiedenheit nach. Früher 
folgten oft der flüchtigsten Neigung gleich Ehe und Schwangerschaft, einer 
„Flitter‘“-Gemeinschaft die Trennung in Büro und in Küche, in Beruf und in 
Wochenbett, in männliche und in weibliche Sphäre. Heute ist das schon aus Wirt- 
schaftsgründen für die Mehrzahl unmöglich. Die Elternschaft wird verzögert. 
Es ergeben sich Arten der Freundschaft, der Liebe, wo die Partner viel wirklicher 
als in früheren Ehen zusammenstehen. Diejenigen, die auf baldigen Nachwuchs 
drängen, tadeln hier die Verhinderung der Empfängnis, den nur sinnlichen 
Egoismus. Es ist aber gar nicht jedermanns Sache, der Frau, die er liebt, mit 
Verhütungsmitteln zu kommen. Und wo es geschieht — sehr oft mit dem Vor- 
behalt späterer Mutterschaft —, ist das Grob-Sinnliche eher als im üblichen 
Ehestand ausgeschaltet. Die Hoffnung auf Kinder, wann immer sie zu verwirk- 
lichen ist, bleibt von Anfang an bloßen Gattungstrieben entrückt. So vollendet 
sich eine Entwicklung, die häufig mit der Gemeinschaftserziehung beginnt: der 
Akzent der Beziehung wird vom Sinnlichen, vom Triebhaften fortverlegt. In die 
Kameradschaft ? 

Es gibt eine Kameradschaft, die der Tod jeder Liebe ist. Aber offenbar sind 
die hier genannten Tendenzen — denen die Neigung zur Keuschheit zustatten 
kommt, ja in denen diese das Geschlechterverhältnis am stärksten umformt — 
anders gerichtet. Man beginnt hier die Ehe in einem Maß ernst zu nehmen, das 
die ältere Generation entsetzt. Man hält eine Ehe für unsittlich, wenn die Liebe 
erloschen ist. 

Gewiß ist „Liebe auf den ersten Blick“ nicht mehr häufig. Wie oft aber war 
dieser Blick trügerisch! Es kann kaum ein Schade sein, daß der Mann heute 
minder entflammbar wird. Er kennt die Frau besser, er fällt nicht so leicht dem 
nur sinnlichen Reiz zum Opfer. Der Teil der Jugend, von dem hier die Rede ist, 
zeigt ein neues Gesicht. Es sind nicht mehr Werther und Lotte, sie treiben nicht 
mehr aus dunklen Gefühlen in dunkle Tragödien. Mann und Frau sind bewußter 
als früher, härter und nüchterner. Ihr Gefühl ist verändert: nicht weniger tief — 
nur weniger schummrig; nicht weniger stark — nur weniger stur. Es weist die 
Liebe und den Willen zur Ehe in die, trotz aller Verdunklungen, wachsende Helle 
der Zeit. 

Gegenüber: Photo Hein Gorny 
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Frau Schliemann 
(1853 —1932) 


Von 


Emil Ludwig 


m Fuß der Akropolis liegen noch heute gegen Südwesten gewandt ein paar 

alte Weingärten; aber vor sechzig Jahren gab es dort kaum ein Haus. Da 
wohnte die Familie Eugastromenos, die in der Stadt ein Gewölbe hatte, um 
Tuche, Öle und Früchte zu stapeln und zu verkaufen. Der Vater hatte sich im 
griechischen Freiheitskrieg bervorgetan. Söhne und Töchter tummelten sich, 
wie sie heranwuchsen, lieber draußen vor der Stadt in ihrem Weinberg, der an 
eine kleine Kirche stieß. 

Warum der mecklenburgische Pfarrersohn Heinrich Schliemann und auf 
welchem phantastischem Umwege er dazu kam, um diese Zeit von Indianopolis 
in Nordamerika nach Athen zu reisen, das habe ich in meinem Leben Schliemanns 
erzählt. Daß ich darin das Bild seiner Frau auf die Titelseite setzte statt sein 
eigenes, geschah nicht bloß um ihrer Schönheit willen, in der sie ihm entschieden 
überlegen war, auch weil sie die wahre Heldin dieser Geschichte ist. In ein paar 
flüchtigen Sätzen ist dieses Lebensabenteuer nicht zu wiederholen. 

Gewiß ist, daß sich die Bahnen dieser sonderbaren Sterne über jenem Weinberg 
kreuzten, an einem Frühlingstage des Jahres 1869, und daß mit diesem Augen- 
blick eine klassisch-romantische Verbindung begann, wie sie in Faust und 
Helena vorgebildet lag. Ein Deutscher, Forscher und Abenteurer wie der mittel- 
alterliche Doktor, war gleich diesem mit dem entschiedenen Vorgefühl und 
Vorsatz nach Griechenland gezogen, dort, wenn nicht das schönste Weib, so 
doch eine klassische Griechin zu finden; denn daß sie in Athen geboreu sein und 
daß sie den Homer kennen mußte, waren die einzigen Vorbedingungen gewesen, 
die er seinem Freund, dem athenischen Bischof, stellte, als er ihm, soeben nach 
langem Kampf geschieden, mitten aus seinen Goldspekulationen in Amerika 
aufgab, ihm eine junge Griechin zur Frau zu suchen. Schön mußte sie freilich 
auch noch sein. 

Da stand sie nun auf der Leiter und schmückte mit ihren Freundinnen das 
Portal der kleinen Kirche mit grünen Ranken, denn morgen war ein großes Fest. 

Als sie mir sechzig Jahre später die Geschichte erzählte, war die durch die 
Patina der Legende nicht verändert, denn schon vierzig Jahre vorher hatte sie sie 
meinem Vater erzählt, und dieser hatte sie mir überliefert. Auch erzählte sie keines- 
wegs davon wie eine Frau, die den großen Glücksfall ihres Lebens berichtet, mit dem 
der Weg zu Ruhm und Reichtum doch faktisch für sie begann. Von Schliemann 
und von ihrer Ehe sprach sie vielmehr schalkhaft und mit der Munterkeit einer 
unsterblichen Jugend etwas kritisch, und während ich manche tragische Unter- 
strömung in meinem Buch verschwieg, weil sie lebte, will ich auch heute nicht alles 
erzählen, denn nun ist sie tot. Keineswegs wünscht der Orientale als Bekenner 
aufzutreten, und er sieht in der Selbstenthüllung weniger Größe, als nordische 
Seelen nur allzuoft tun; dieses Geschöpf des Mittelmeeres wußte um das Ge- 
heimnis der Form und hielt auf sie vor der Welt. Daß die Arbeit ihres Gatten auch 


157 


sie ins öffentliche Licht rückte, war für sie noch lange kein Ansporn, ihr Privat- 
leben mitzuteilen. 

Als ich sie zum erstenmal sah, trat sie aus dem Portal des Marmorschlosses, 
das Schliemanns romantischer Wunsch nach Glanz und Herrschaft als schönstes 
Haus des neuen Athen sich einst gebaut hatte, 25 Jahre nach seinem Tode noch 
in Schwarz gekleidet, wie Niobe, aber geschmückt mit einer großen Perlenkette 
wie eine der Fürstinnen, die Tintoretto gemalt hat. Es war im Krieg, sie war 
damals eben sechzig und hatte das Air einer Königin-Witwe. 

Zwei turbulente Jahrzehnte hatte sie mit Schliemann verbracht und dem um 
33 Jahre älteren Manne zwei Kinder geboren. Eine Reihe von Sommern, aber 
auch die Zeit der Märzstürme, die eisig über die Ebene von Troja fegen, hatte sie 
mit ihm in Holzhütten verbracht, in Glut und Kälte auf dem Boden kauernd, 
um mit Spaten und Messer dem Golde sagenhafter Könige nachzugraben. Dann 
hatte sie ihre Ruhe, die Pflege ihrer kleinen Kinder; eingeborene Gewohnheiten 
hatte sie seiner Eitelkeit geopfert, damit er sie bei glänzenden Banketten in London 
und Paris als seine Königin vorführen konnte, was ihrer Natur durchaus entgegen 
war. Bei den langjährigen Ausgrabungen in Mykene und Troja hatte sie die 
Kämpfe Schliemanns mit dem türkischen und dem griechischen Staate nicht bloß 
an seiner Seite bestanden, zuweilen auch durch Klugheit ausgeglichen; dann 
wieder hatte sie gemeinsame Bücher selbst übersetzt oder die Angriffe der legi- 
timen Archäologen gegen den genialen Dilettanten mit ihm zusammen abweisen 
müssen. Wenn er sie in der Jugend durch die Museen Europas schleppte, wenn er 
sie dann sechs Sprachen zu lernen zwang oder als rechter Haustyrann sie in dem 
unbequemen Palast ohne Diwan und ohne Gardinen mit den Dogmen seiner 
Hygiene quälte; wenn er mit seinen plötzlichen Entschlüssen für zwei Wochen 
nach Kuba fuhr, um dort seine Eisenbahnaktien zu verkaufen, oder ein andermal 
in das alte norddeutsche Pfarrhaus, in dem er arm, leidend und ohne Hoffnung 
herangewachsen war: immer mußte sie ihre ererbten und natürlichen Wünsche 
nach Gestaltung eines orientalisch ruhenden Lebens zurückstellen und das Wirken 
ihrer eigenen Seele dämpfen. 

Ich habe, als ich sie in ihren letzten Lebensjahren oft im vertraulichen Ge- 
spräche hörte, in Athen oder in der Schweiz, niemals zu fragen gewagt, ob sie 
glücklich war; man sollte diese Frage niemand stellen. Schliemanns zäher, diktato- 
tischer Charakter, dem sie doch viel mehr diente als er ihr, war nicht gemacht, auf 
Freunde oder Mitarbeiter einzugehen, am wenigsten auf die Frau seiner Wahl. 

So stand die damals Sechzigjährige, als sie mir im Athener Museum ihre myke- 
nischen Schätze zeigte, mit seltsamer Fremdheit über die Glaskästen gebeugt, die 
sie selber vierzig Jahre vorher gefüllt hatte. „‚Dort diesen Stierkopf von Gold“, 
sagte sie, „habe ich damals mit dem Taschenmesser ausgegraben, denn Schliemann 
wollte es niemand anvertrauen. Es hat vier oder fünf Tage gedauert, es war Juli.“ 

Diese Frau, die, wenn irgendeine, die echte und produktive Mitarbeiterin ihres 
Gatten war, hatte nach seinem Tode das Interesse an dieser von ihr selber mit- 
erleuchteten Vorwelt verloren; aber sie hat sich als eine sehr reiche Frau doch 
nicht ins Weltleben gestürzt. „Als er mir tot ins Haus gebracht wurde (er starb 
Weihnachten 1890 allein in Neapel), da habe ich ihm den Homer in den Sarg 
gelegt und ein Bild von uns beiden. Meinen Sie nicht, daß das richtig war?“ 
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Boris Das Wiederschen 


Damals beschloß sie, nie wieder zu heiraten; eine schöne Frau in der Mitte 
Dreißig hat damals jeder Form der Liebe für immer entsagt und diesen Vorsatz 
niemals verletzt. Der Sinn für Form, Würde und Ruhm hielt sie von alldem fern, 
und wenn sie sich im Alter vielleicht in manchen Augenblicken nachträgliche 
Gedanken machte, kannte sie doch die symbolische Bedeutung ihres Entschlusses. 

Sie warf sich in Wohlfahrtspflege, baute ein Erholungshaus für kranke Mäd- 
chen, und als ich sie dort auf dem Hügel zwischen den Zyptessen stehen sah, 
zwei, drei blasse Kinder in die Seidenfalten ihres Kleides gedrückt, wie hilfe- 
flehend am Standbild einer antiken Göttin; wie sie da stand im leichten Wind und 
über die unsterbliche Bucht von Phaleron nach den Inseln um Salamis hinüber- 
blickte, empfand ich stärker das Schicksal jener Frauen, die Talent und Auto- 
kratie ihrer Männer auf sonderbaren Wegen durchs Leben führen, und ich be- 
schloß und revidierte mancherlei. 

Später, als sie mich bat, Schliemanns Leben zu schreiben und mir die vierzig 
Jahre lang verschlossenen Schränke öffnete, aus denen die Kunde dieses Aben- 
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teuers in etwa 20000 Dokumenten zu heben war (es war Ende 1928), schien sie 
heiterer, schien verjüngt, zuweilen schelmisch. So sah ich sie an ihrem Tisch in 
der klein gewordenen Villa unten am Phaleron mit voller Souveränität den Präsi- 
denten Venizelos behandeln und wohl auch necken; ja, es schien, als ob sie in den 
letzten Jahren, trotz mancher äußeren Verluste, an der Seite ihrer klugen und 
hingebenden Tochter das Leben noch einmal voller und heiterer lebte. 

Als ich dann, nach längeren Vorarbeiten, das Buch ihres Lebens schrieb, das 
mit dem ihres Gatten in dessen zweiter Periode völlig verbunden war, lebten wir 
beide in St. Moritz, und jede Woche schickte ich ihr eins von den fünf Kapiteln 
gleich nach der Niederschrift in ihr Hotel hinunter. Da stand denn mancher Brief 
im Wortlaut zu lesen, den sie selber nicht kannte, besonders aus Schliemanns 
unglücklicher erster Ehe. „Das gestrige Kapitel hat mich ganz umgebracht“, 
sagte sie dann. „Finden Sie nicht, daß diese arme Frau doch auch oft recht hatte? 
Mir ist das Ganze wie ein Traum. Ich sche die Bilder meines Lebens wieder und 
sehe sie auf eine neue Art.“ 

Nach zwei oder drei Wochen sagte mir ihr Arzt, sie schliefe nicht mehr. Als 
ich eine Stockung der Arbeit vorschützte, durchschaute sie’s gleich und forderte 
die Fortsetzung. Ich schickte sie ihr und schrieb dazu, sie möge sich nur nicht 
erregen, ich könnte ihr vertraulich im vorhinein versichern, daß die Geschichte 
gut ausliefe. Sie lachte, erzählte, zitierte seitenweise Homerische Verse, spottete 
über ihre und Schliemanns Irrtümer im Leben und schenkte uns die schönsten 
griechischen Stickereien. „Wie sich die Dinge wiederholen“, sagte sie. ‚Jetzt 
sind es vierzig Jahre, da brachte mir Ihr Vater im selben St. Moritz in dasselbe 
Hotel jeden Tag eine Rose. Und Sie schicken mir jede Woche ein blühendes 
Stück meiner Vergangenheit.“ 

Als mein Buch erschienen war und — ganz wie einst Schliemanns eigene 
Bücher — in fremden Ländern viel größeres Echo weckte als in Deutschland, 
brachten viele fremde Zeitungen ihr Bild, wie sie den „Goldschmuck der Helena“ 
trug, den Schliemann mit ihr zusammen in Troja gefunden. Ein paar Monate 
später erkannte ich beim Wiedersehen in der Schweiz irgendeinen Wechsel an 
ihrer Frisur. Sie lachte: ‚Ich lasse mich jetzt etwas anders frisieren, damit es mit 
dem Bilde wieder stimmt. — Sie verstehen!“ 

Damals habe ich sie zum letztenmal gesehen, nie habe ich sie stärker be- 
wundert. Sie stieg die steinerne Treppe unseres kleinen Berghauses am Fuße des 
Julier herab, glitt mit ihren hohen Hacken aus und rollte fünf oder sieben Granit- 
stufen buchstäblich herunter, dicht vor meine Füße, denn ich war voraus- 
gegangen, sie aber war dem Arm meiner Frau plötzlich entglitten. Eine Sekunde 
hielten wir sie alle für tot, aber sie brauchte keine Minute, um sich zu erholen, 
sie hatte sich beinahe nichts getan. Nun sah sie unsere bleichen Mienen und nahm 
alle Geistesgegenwart und Anmut zusammen, um uns wieder aufzurichten. Als 
ich sie in ihr Hotel gefahren und bis an ihre Zimmertür gebracht hatte, faßte sie 
mich im Korridor um die Hüfte und tanzte mit mir zu der aus der Halle herauf- 
dringenden Musik, um mir zu zeigen, sie hätte sich nicht verletzt. Dann führte 
sie mich in ihr Zimmer vor ihr Bild, eben jenes mit dem antiken Goldschmuck, 
dessen Geschichte ich wieder belebt hatte, lachte und sagte: „Es wäre doch recht 
stilvoll gewesen, wenn ich mein Leben in Ihrem Hause beendet hätte!“ 
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Liebe, 
Brautstand, 
Hochzeit 


Von 


Johann Nestroy. 


F‘ i8 was Cigeneg mit diefe Liebs- 
efchichten, fie drehen fich Doch 
immer ums Nämliche herum, aber die 
Art und Weife, wief anfangen und aus 
werden, ift fo unendlich verfchieden, daß 
8 gar nicht unintereffant i8, felbe zu be: 


obachten! 
* 


Verbot is die Leibfarb der Lieb. Das 
i8 nur ein Zufall, wenn fich Wunfch und 
Erlaubnis bismweiln begegnen auf der 
Welt, und auf folche Zufäll zu warten, da 
fommet man der Sehnfucht grad recht 
damit, 


Frizzi Richard 


x 


Meine Junggefellenfchaft ift nicht als ftaubige Diftl auf der rohen Pußta des Weiberhaffes 
emporgefchoffen, o nein, fie ift als düfterer Efeu dem Garten der Liebe entfeimt. Für mich war 
die Liebe Fein buntes Gemälde in heiterer Farbenpracht, fondern eine in der Druckerei des Schick: 
fals verpaßte Lithographie, grau in grau, fchwarz in fchwarg, dunkel in fchmußig verwifcht. 

* 


Über fein Thema eriftieren fo viele Variationen, als übers Heiraten; aber noch fo Fünftlich 
variiert, die uralte Fifchgratenmelodie ift nirgends zu verfennen. 


* 


Meine Auserwählte is reich\und dabei nicht ohne Unliebensmwürdigkeit, ich fchließe alfo eine 
Dernunftheirat, eine Geldheirat und zugleich eine Heirat aus Inklination, weil ich eine unend- 
liche InElination zum Geld hab. 


* 


Soviel is gmwiß, heimliche Liebe is immer was Nobleg, die Liebe zur Schau tragen, das ig 
etwas Ordinäres, und wenn zwei Liebende, die zHaus Gelegenheit genug haben, fich vor d Leut 
binftellen mit ihre Zärtlichkeiten und GfchichterIn und Händedrüderin und Bufferln und ab: 
geftochene KalbsaugerIn, das is drei Grad unter Pintfcherlgemein. 


* 


Der fentimentalfte Jüngling muß oft feinen fchlanfeften Gehrocd verfeßen, Damit er Die 
uneigennüßige Gfpufin aufn Saal führen kann; warum foll ich, ein Mann, aus dem die Natur 
vier Sünglinge bilden Eönnte, nicht auch verhältnismäßig generos fein? Im weiblichen Herzen 
gibts nie ganz freien Eintritt, und daß ich fplendid bin, feßt meine Liebenswürdigkeit noch 
nicht herab. 


* 
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Dafür ig ja eben 8 Heiraten erfunden, daß 8 nig mehr nußt, wenns einem reut; wenn die 
Reue nicht wär, wär ja Die Liebe genug. 


Ein Mädel hat ihren Liebhaber papierlt (zum Beften gehalten), diefer Fall hat.fich fehon 
vor Erfindung des Papiers millionenmal ereignet, um fo mehr jeßt in diefer papieren Zeit. Der 
Fall ift alltäglich. Nur daß das Mädel grad mein Mädel is und daß ich grad der Liebhaber bin, 
der dem Mädel fein Liebhaber war, das ift dag einzige Neue und Verdrießliche in der Sach. 
Mas tut man in fo einer Lage? — Kleine Seelen lamentieren, hochherzige Männer nehmen 
fich eine andere, und die ganz großen Geifter Haben fchon immer eine im Vorrat, fo wie es jeßt 
bei mir der Fall is. : 

Ja, mit die Heiraten gehts oft wie beim Krapfenbaden Pfannkuchenbaden): man nimmt 
alles mögliche dazu und fie graten doch nicht. 


* 


Mie der angenehme Jüngling Schlaf einen fatalen Bruder, den Tod, hat, fo hat die reizende 
Zauberin Liebe eine etwas Tangweilige Schwefter, die Ehe. Die Liebe kommt mir vor als wie 
eine Hausunterhaltung, die fich ganz unverhofft geftaltet, das find immer die fchönften. Der 
Ehftand hingegen is als wie eine Landpartie, wo man fich eine Menge vornimmt, wie unendlich 
man fich unterhalten will, da wird meiftens nir draus, allerhand Verdruß und ein rechts Wetter 
find fo wie das Yandpartieliche auch das ehftändliche Fazit. — Bei der Xieb is das Schöne, 
man Fann aufhören zu lieben, wenns einm nicht mehr gfreut, aber bei der Ehe! Das Bemwußt: 


fein: Du mußt jet allweil verheirat fein, fehon das bringt einen um. 
* 


E8 gibt nie Traurigeres auf der Welt als einen Liebhaber ohne Adreß. 

er ift fie denn, die Deinige? h 

— Ein Mäöl! 

Hör auf! Von der Natur mit jedem Reiz verfchwenderifch begabt, mit holdem Unmutszauber 
übergoffen, doch hoch überragt die Schönheit ihrer Seele jeden Eörperlichen Vorzug und meit 
über alles hinüber ftrahlt noch ihr Herz in himmlifcher Verklärungsmilde! 

— Du Eennft fie? 

Nein, aber die Ideal fehaun ja alle fo aus. 

* 


Wie wir uns Fennen glernt haben, hat fie nir ghabt und ich war reich, jeßt i8 fie reich und 
ich hab nir, das macht in der Lieb grad foviel Unterfchied, als ob fich eine Gelfen (Müde) aufn 
rechten oder linken Wadl fekt. 


* 


Guter Gatte und Vater, das trifft fich in praxi nicht immer fo paarweis als wie die Strümpfe 
oder Shrfeign beifamm. Es ift fehr leicht, ein guter Vater zu fein; guter Gatte, das is fchon 
mit viel mehr Schwierigkeiten verbunden. Die eigenen Kinder find dem Vater gewiß am liebften, 
und wenns wahre Affen fein, fo gfallen einem doch die eigenen Affen beffer als fremde EngerIn. 
Hingegen hat man als Gatte oft eine engelfchöne Frau, und momentan wenigftens gfallt einm 
a andre befjer, die nicht viel Hübfcher is als a Aff. Das find die pfychologifchen Quadrilfierungen, 
Die das Unterfutter unferes Charakters bilden. 


* 


Die Schöpfung hat fich einmal im Dramatifchen verfucht und hat eine Komödie verfaßt 
„Die Liebe”, und dag Stüd is halt fo gut ausgfallen, allgemeiner Beifall und Andrang — da 
hat dann die succössverblendete Schöpfung einen zweiten Teil drauf gmacht, „Die Ehe”, und 
wieg fchon geht bei die zweiten Teil, es is nicht mehr dag Intereffe. 
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Vier Liebesbriefe 
aus dieser Zeit 


(Authentisch) 


Brief eines siebzehnjährigen Wan- 
dervogels an eine Fünfzehnjährige 


Mädel! 

Das war eine stille, ganz stille Fahrt. 
Einsam schritt ich nächtlings die Wege 
entlang. Schweigend, im Schweigen der 
Nacht. Bangen dunklen Gedanken nach- 
hängend in der nächtlichen Finsternis. 
Unter Wolken behangenem Himmel zog 
ich dahin. Nur hier und da leuchtet a. 
ein einzelner Stern durch die Wolkenfenster hindurch auf den einsamen Wanderer. 
— Einmal ließ mich eine Sternschnuppe meine Schritte stocken. Und ihre Pracht 
machte mich vergessen, daß ein Wunsch bei ihrem Fallen ausgesprochen in Er- 
füllung gehe. — Und doch war ich so voller Wünsche. War ich doch enttäuscht, 
daß Du nicht mitkonntest. Mit der Vorfreude der Fahrt war auch ihre Erfüllung 
dahin. Es war gut, mich ihr hingegeben zu haben. Nur wußte ich nicht so recht, 
was ich mit mir anstellen sollte. Einsame Nachtfahrten brauchen Vorarbeit, um Ver- 
krampfungen lösen zu können. 

So still wie die Nacht, war auch der andere Tag. Glockenläuten aus der Ferne — 
ein Klang voll wunschlosen Friedens — „weckte mich aus meinem Schlummer. — 
Am ganzen Tag, bis auf dem Weg nach Birkenwerder, wo ich vergeblich auf Dich 
wartete, begegnete ich nur drei Menschen. — 

Weißt Du, an was ich oft denken mußte, an den Sonntag zuvor und den Dienstag, 


an jene sternklare Nacht, was Du mir am anderen Tag 
da wir beide uns küßten, erzähltest. 
uns küßten — weil wir es mußten. Wohl küßten wir uns auch da. 
An jene Stunde, und Deine Augen flimmerten 
wo ich das Feuer meiner Glut im Glück zwar, — 
nicht zähmte, doch war ein Glimmern schon darin— 
weilich um das nicht wußte, von Leid. — 


Eigenartig, daß ich Dir diese tristen Stimmungen mitteile. Sonst verfuhr ich 
immer nach dem Sprichwort: ‚„‚Freuden schenke den Freunden aus, Wehmut haben 
sie selbst zu Haus.‘ Doch sollte ich mir, da es mich treibt, Zwang anlegen? Wohl 
können die Zeilen nur andeuten, über Endgültiges müßte man schon sprechen. 

Mir verbleibt immer noch die Sehnsucht nach einem bißchen Glück, nach einem 
Hauch Freiheit und Taten, die aus diesem Sehnen geboren werden — und Letzteres 


ist die Hauptsache —, denn an den Taten wird man schon seine Freude haben. 
Nimm’s mir nicht übel, Mädel, sondern lasse Dich fein grüßen vonDeinem G.K. 
* 


Ein Oberlehrer an seine Nichte 


Liebe Annemarie! 

Deinen Brief, Liebling, habe ich bekommen. Kellers Werke schicke ich Dir, so- 
bald wie möglich. — Über welches Buch soll ich nachdenken? Das, was im letzten 
Briefe stand, war mir unbekannt. Ich bin Franzose und Engländer. 

Mein Liebling, ich weiß, wie es mit Deinen Kenntnissen in der Schule bestellt 
ist. Aber verliere deshalb den Mut nicht. Deine Großeltern und ich werden schon 
für Dich sorgen. Liebes Mädel, Du scheinst ein bißchen schwermütig zu sein, wenn 
Du denkst, dass niemand danach fragt, wenn Du Dich schön machst. Hab’ ich 
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Dich nicht gerne? Warte nur, bist Du in Gera bist. Jetzt bist Du 16 Jahre alt, 
und doch schon so groß! 

Nur vor eins muß ich Dich warnen, das sind die jungen Burschen, die die 
jungen Mädels zur Befriedigung ihrer Lüste haben wollen, indem sie sie durch 
Redensarten betören. Annemarie, Du bist ein hübsches Mädchen und brauchst keine 
Angst zu haben, daß Du keinen Mann kriegst, der Dir gefällt. Um so mehr warne 
ich Dich, mein Liebling. Erst gibt der Mann der Frau alles, was er hat: Name, 
Titel, Vermögen, Einkommen, bevor er sie umarmen darf. Nur das ist ein Ehren- 
mann. Viele aber sind da, die junge Mädchen durch Redensarten betören, um sie 
für ihre Gelüste zu gebrauchen, um nachher mit einer anderen anzufangen. Das 
sind Lumpen, die nichts für Dich tun, sondern Dich nur gebrauchen wollen. 

Wenn Du meine Warnung beachtest, mein Liebling, kann es Dir nie schlecht 
gehen, verlaß Dich auf mich! 

Mit den herzlichsten Grüßen Dein Dich liebender Onkel Erich 

N. B. Mein Liebling, wenn Du etwas Besonderes auf dem Herzen hast, darfst 
Du es mir ruhig schreiben, Du brauchst gar keine Angst haben, daß ich es wieder 


ausplaudere. 2 


Der siebzehnjährige Don Juan 
Verehrte Damen! 

Es würde mir selbstverständlich eine Ehre sein, könnte ich den Mist Ihrer 
Lebens-Hühnerleiter durch mein persönliches Auftreten entfernen — auch habe ich 
mit innigem Vergnügen und einem genießerischen Kribbeln um die Mundwinkel 
von dem Ioo-km-Rekordküssen Kenntnis genommen. 

Sie sind nur zwei — etwas wenig für mich — ich bin ganz andere Mengen ge- 
wöhnt — nein, nein, ich muß schon bitten, das Lyzeum ist ja groß, vielleicht noch- 
mal zwei Damen, und dann wollen wir uns wieder sprechen! 

Ich warte Ihre Vorschläge hinzu, es kommen natürlich nur prima Mädchen 
in Frage! 

Nun noch eins, überlegen Sie sich alles genau vorher, denn wen ich erst in meinen 
Klauen habe — ja wissen Sie, das ist nämlich direkt furchtbar mit mir in den 
Sachen —, der ist total geliefert —, Tugend und ähnliche Scherzartikel fallen von 
vornherein unter den Tisch. 

Ich kann dieses günstige Angebot allerdings nur noch für diese Woche aufrecht 
erhalten, da ich für die nächste Woche schon ziemlich besetzt bin — etwas Ruhe muß 
man ja auch außerdem zwischendurch bei dieser aufreibenden Tätigkeit haben! 

Bitte äußern Sie sich! Besten Gruß die Zuckerschnauze! 


us 


Eine Hausangestellte! 


Lieber Jenni! Ich möchte Die mitteilen, das ich gut in Rönnebec? angefomen. Du wolteft doch am 
Auto fomen. Uber Feiner war da. Lieber, Jet möchte ich Deine Wünfche erfülen. Aber eigenlich 
fomt es den Heren doch zu das an zu erft fehreiben. Ich wil aber nicht fo fein. Das tuhe ich 
fchon aus Liebe zu Dir. Nun haft Du die Wette verloren. Ich hätte Dir einen Kuß gegeben. Lieber 
Iennt, tch möchte Dir bitten, dag Du eg verner gut mit mir meins. Lieber Ienni, es war doch 
wirklich fchön in Utlede und alles was ich getan habe das war nur aus Xiebe zu Dir. Hoffe das 
Du e8 auch offen und ehrlich gemeint haft. Oder wilft Du mir nur durch den Dred zien. Hoffent: 
Lich ft das nicht der Tal. Wenn das aber wirklich Deine Herfenswünfche gemwefen find und das 
Du es offen und ehrlich gemeint haßt was Du mich alles erzählt haft dann Fannft Du alles 
von mir befommen was Dein Hers begert. Wenn Du mir das treu und ehrlich erweifen Fannft 
Du treue Liebe zu mir hapft möchte ich Dir um einft bitten wenn Du mit mir gehen wilft fo muft 
Du mir dag DVerfprechen geben das Du nicht mit andere Mädchen gehen wilft. Sch bin swanzig 
Sabre ich weist doch wohl fo ungefer was mit den Männern loß ift. Das ich Liebe zu Dir habe weift 
Du ja. Sonft hätte ich gang beftimmt mein Jamwort nicht dazu geben und ich hoffe das Du es mich 
verner auch nicht nachtragen wirft. Das war nur aus Liebe. Deine ewig treubleibende Grethe 
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Wegener 


Andacht der Vegetarier im „Garten Eden“ bei Oranienburg 


Paul W. John 


a mit einer Pythonschlange 


änzerin Neryd 


Die T 


Sophia Schliemann mit dem Goldschmuck der Helena 


Hüben und drüben 


Von 


Aldo Dami 


I. der französischen Provinz schließt man noch heute Geldheiraten, Standes- 
ehen. „Die gute Partie‘‘, die frei oder schon besetzt ist. Jemand ist ‚zu ver- 
heiraten‘. Man heiratet „nach Besancon““. Die Ehe — das ist für die Frau das, 
was für den Mann Jura ist oder Grünzeughandel oder Textile: eine Karriere. Die 
jungen Mädchen ohne Beschäftigung warten im Salon der Mama. Einmal im Jahr 
gehen sie zum Ball, manchmal empfangen sie Besuch — bis zu dem Tag, an dem 
ein Liebhaber sich den Eltern ‚‚erklärt‘“. Von diesem Moment an ist er der „Zu- 
künftige‘. Wenn er mindestens 30 ist, also wenn er eine „‚Stellung‘“ hat — und 
eine reiche erotische Laufbahn hinter sich—, dann wird er angenommen. Aber das 
junge Mädchen muß rein und naiv sein. Anfängerin. Aus den Armen ihrer Mutter 
fliegt sie in die ihres Bräutigams. Vor allem hat sie nie einen anderen Mann ge- 
kannt. Ehen werden von den Eltern gemacht. Die jungen Mädchen werden ohne 
Liebe verheiratet, oder genauer: man richtet es so ein, daß sie einzig und allein den 
lieben, der für sie bestimmt ist — durch eine Art Fatalität. Sagen wir: Mangel an 
Auswahl. Aber die Dinge wenden sich nachher: später kommt eine wirkliche 
Liebe — und die dann nicht unbedingt für den Gatten. Die Ehe weckt die Sinne 
der Frau zur Liebe. Sie sucht die Liebe anderswo. Das sind Heiraten im Sack: 
Hauptgrund für die Enttäuschungen von später — und für den Ehebruch. Wäh- 
rend in Deutschland die Ehe oft für die Frau das Ende ihrer ‚erotischen Laufbahn‘“ 
bedeutet, bedeutet sie in Frankreich den Beginn. 

Diese Erscheinung wird vom Theater widergespiegelt. Fast das gesamte fran- 
zösische Schauspiel beruht auf Erbschaft und Ehebruch. In diesem Theater der 
Liebe und des Geldes, wo die Liebe nie innerhalb der Ehe existiert, gibt es nur 
ein ewiges tete-a-tEte. Einsamkeit zu zweit an einem Abend der Spannung. Die 
Liebhaber sind allein und sprechen von Liebe; die Ehegatten auch, sie sprechen 
von Geldangelegenheiten. Keine Kinder. Manchmal ein einziger Sohn. Natürlich 
ein Erbe. 

Genau das Gegenteil verblüfft den Franzosen, den Romanen im allgemeinen, 
in Deutschland. Für ihn gibt es zwei grundverschiedene Welten. Das junge Mäd- 
chen auf der einen Seite, die Frau — verheiratet oder nicht — auf der anderen. 
In Nachtlokale geht man mit einer Geliebten. Nie würde man ein junges Mäd- 
chen dahin führen. Die junge Frau eines meiner Freunde, eine Französin, tanzte 
eines Abends in Deutschland mit einem jungen Mann, der selbstverständlich ihr 
den Hof zu machen begann. Als sie ihm später sagte, sie sei verheiratet, war der 
junge Mann schwer enttäuscht. In Frankreich wäre es genau umgekehrt gewesen: 
im Augenblick da der junge Franzose das gehört hätte, würde er sich sagen: „Il 
y a quelque chose & faire.“ In Frankreich ist immer „etwas zu machen“. Nur: 
handelt es sich um eine Frau — dann kommt es zu einer „Liaison‘‘; ein junges 
Mädchen — das wird geheiratet. Die Begriffe sind von vornherein vollkommen 
getrennt. Das eine ist Galanterie und geht bis zum „Verhältnis“, das andere nur 
nennt man Liebe. Und oft ist das Verhältnis nicht vereinbar mit der Liebe. Wie 
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oft wird eine Geliebte einfach verlassen — für eine Heirat. Entweder weiles „Zeit“ 
ist — oder weil man endlich wirklich liebt. Oder vielleicht, weil man auf andere 
Att liebt: eine Seele und nicht mehr nur einen Körper, nicht mehr physisch, son- 
dern rein und voller Achtung. 

Weil das junge Mädchen in Frankreich von vornherein als etwas ganz Reines, 
Unberührtes betrachtet wird, setzt sich die Liebe für sie aus allen Sublimationen 
des Instinkts zusammen; eine Liebe, die respektvoll und schüchtern ist, weil sie 
übersteigert und überschätzt: ätherisch. Das junge Mädchen ist etwas Kostbares. 
Zugegeben, daß die Galanterie in Frankreich nicht spontan, sondern angelernt, 
daß sie nur ein Rest aus alten Zeiten ist. Aber selbst wenn sie oberflächlich ist, 
selbst verlagert in ein Zeitalter von Gleichheit der Geschlechter und Unabhängig- 
keit der Frau — die Galanterie bleibt immer als Grundlage aller gesellschaftlichen 
Beziehungen bestehen, und sie durchdringt sie alle, auch die legitime Ehe. In ro- 
manischen Ländern wird die Frau bewundert. Sie wird höher gestelltals der Mann, 
auf ein Podium: die ganze Kultur kreist um sie. In Deutschland kreist die Kultur 
um den Mann. Der Mann ist der Führer. Die Frau, das junge Mädchen, unterlegen 
und bewundernd, respektieren den Mann. Verweigern sich ihm nicht, um ihn nicht 
zu verstimmen. In Frankreich spricht man immer von einer „femme fatale‘“, einer 
Schönheit, die alle Herzen bricht. In Deutschland ist es oft der Mann, der Herzen 
bricht, ehe er ‚‚wählt‘“, 

Die große Abhängigkeit der verheirateten Frau in Deutschland erklärt, daß der 
Ehebruch seltener ist: aber sie steht vor allem in einem starken Gegensatz zu der 
in den Augen der Franzosen außerordentlichen Freiheit der jungen Mädel. Auch 
hier das Gegenteil von Frankreich, wo das junge Mädchen von Natur aus weniger 
kühn ist — und die verheiratete Frau viel mehr. Eine Sache des Temperaments, 
das frühreifer und feuriger ist bei der Deutschen. Und eine Sache der Er- 
ziehung: denn die höhere Tochter in Frankreich — jedenfalls in der Provinz und 

‚in den obersten Klassen der Gesellschaft — wird noch heute streng bewacht. 
Nicht mehr in Deutschland — das ist eine allgemeine Erscheinung. Sie soll sich 
vergnügen und „leben“, solange es Zeit ist. Wenn sie erst verheiratet ist, wird das 
Leben streng und eintönig sein; die Männer ehren die Matrone, nicht die Jungfrau. 

Am meisten verblüfft den Ausländer in Deutschland die Frühreife der Jugend. 
Die lebt zu ‚Paaren‘, oft schon mit 16, 17. In Deutschland ist man zu zweit. In 
Frankreich zu dritt. In der Schweiz ist man allein. Nichts, was uns mehr erstaunt 
als diese Freiheit der deutschen Jugend, als der Individualismus, selbst innerhalb 
der Familie. Ich mußte bis zu meinem zwanzigsten Jahr mit den Eltern in die 
Sommerfrische fahren. Ich habe in Deutschland Sechzehnjährige gesehen, die bei 
uns Indianer spielen würden, die allein reisten, manchmal mit ihrer „Freundin“ 
und oft ohne daß die Eltern wußten, wo sie sind. Wenn ihr Freund die Stadt ver- 
läßt, hört man ein junges, achtzehnjähriges Mädel sagen: „Ich werde sehr einsam 
sein.“ Obgleich sie in ihrer Familie lebt. Daher das Staunen des Romanen, wenn 
er nach Deutschland kommt. Jedesmal, wenn ein junges Mädchen von Reiseplänen 
mit diesem oder jenem sprach, verlobte ich sie im Geiste schon und verlegte die 
Reise nach der Hochzeit. Aber es war der Freund. 

Die Deutschen leben paarweise. Aber in Frankreich legt man dem illegitimen 
Paar eine ganz andere Bedeutung bei (ohne hier von der Arbeiterwelt zu 
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Geoigc Grosz 


— Sie sollten doch wissen, daß man eine Dame nicht anspricht... . 
— Schön, dann nicht... . 


— „..ohne den Hut abzunehmen. 


sprechen, denn da ist die freie Liebe in allen Ländern gleich verbreitet). Wenn in 
Frankreich ein junger Mann aus guter Familie eine Geliebte hat, dann kann man 
wetten, daß es eine verheiratete Frau ist oder ein kleines Ladenmädchen oder eine 
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Kokotte. Also eine Frau eines anderen Standes oder einer anderen Klasse. Höch- 
stens ein Vater, der Offizier ist, zwinkert mit einem Auge — und schließt das 
andere — zu den Seitensprüngen des Sohnes, die er natürlich findet; denn Jugend 
soll sich „ausleben“. Das ist „hygienisch“. Aber es gibt wenig Verbindungen 
zwischen Menschen gleicher Klasse — warum sich „anfreunden“, wenn man doch 
heiraten kann? Aber in Deutschland, in Universitätskreisen und selbst in den Ober- 
klassen der Gymnasien, existiert die Liebe — platonisch oder nicht — zwischen 
jungen Männern und jungen Mädchen, fast vom Pubertätsalter an. Es ist wahr, 
daß der französische Student viel weniger Möglichkeit und „Wahl“ hat, denn 
gemeinsame Gymnasien gibt es nicht, und die Zahl der Studentinnen ist in Frank- 
reich viel geringer als in Deutschland. 

Nicht nur, daß die Liebe, außerhalb von Ehe und Verlobung, in Deutschland 
zwischen Menschen gleicher Klasse existiert: sie hat die zweite Eigenheit, voll- 
kommen offen und fast offiziell bekannt zu sein. Bei uns würde man nie von einem 
Erlebnis dieser Art — das meist platonisch ist, denn die jungen Mädchen geben 
sich nicht hin — überhaupt sprechen, vor allem nicht zu den Eltern. Es bleibt 
etwas „‚Verbotenes‘‘. Meist dauert es nicht an. Es ist nur ein Beginn. Ein Vor- 
spiel zur Verlobung. Spricht man davon, dann nur weil man sich — ganz auto- 
matisch — verlobt. In Deutschland dagegen ist der Ausdruck ‚Freund‘, ist die 
„Freundin“ etwas Festgelegtes in der alltäglichen Sprache und selbst in der Fa- 
milie. Eltern besprechen untereinander oder mit den Kindern die Eigenschaften 
dieser Freunde und dieser Freundschaften. Und um so mehr die jungen Mädchen 
untereinander. 

Wenn man daran denkt, daß es in Korsika und Sizilien noch geschieht, daß der 
Bruder eines jungen Mädchens deren Liebhaber tötet, um ihre „Ehre“ zu rächen 
— so verbrecherisch ist die Liebe außerhalb der Ehe —, wenn man daran denkt, 
daß man sogar bei uns einen Heiratsantrag macht, sobald man ein Mädchen 
liebt, und daß, wenn das Idyll — selbst platonisch — andauert, das junge 
Mädchen außer sich ist, weil der Liebhaber bei den Eltern nicht um ihre Hand 
anhält — und wenn man daran die Entwicklung mißt, die sich seitdem voll- 
zogen hat, dann findet man, daß die romanischen Länder noch im Anfang des 
Weges sind. 

Schließlich ist die Liebe in Deutschland — seit der Romantik wahrscheinlich 
(und trotz der neuen Bewertung der Romantik in Deutschland, die als Schwäche 
und Urheberin alles Unglücks betrachtet wird) — ganz nah der Natur und mit 
Reisen assoziiert. Der durchschnittliche Franzose aus der Provinz reist kaum ins 
Ausland, das wissen alle. Aber man weiß weniger, daß er auch kaum in seinem 
eigenen Land teist. Sprechen wir nicht von Bauern und Arbeitern, die in Deutsch- 
land Berlin nicht öfter sehen als die in Frankreich Paris. Aber eine Menge fran- 
zösischer Kleinbürger reist nur nach Paris, und oft nur einmal in ihrem Leben. 
Alles übrige zählt nicht; höchstens für ihre Geschäfte. 

Der Deutsche kennt zwei Arten von Reisen. Er ist leidenschaftlich begeistert 
für Entdeckungen, fremde Sprachen, Mittelmeer. Er zieht nach Italien oder Frank- 
reich, wenn er kann. Aber außerdem kennt er sein Land; hier gibt es Städte zu 
sehen und nicht nur Landschaften. Und dann während der Student in Frankreich 
alle seine Studien an derselben Fakultät macht — manchmal sogar ohne hinzu- 
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gehen —, reist die deutsche Jugend von einer Stadt zur anderen, von Semester zu 
Semester. Der Freund ist in Göttingen, die Freundin in Marburg, man feiert ge- 
meinsam Wochenende, man macht Ausflüge. Der Franzose findet ein Mädchen 
aus dem Volke und schläft mit ihr. Die jungen Deutschen führen ein Leben, das 
um vieles frischer und jünger ist. Die Liebe ist der Natur angeglichen; denn sie 
lieben Natur und Freiluft. Nicht wie bei uns, wo es nur verbotene heimliche Lieb- 
schaften gibt vor der Ehe, wo alles nach Zimmerluft riecht, nach Drogen, Schminke, 
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Puder. In Deutschland verbirgt man nicht die Liebe vor der Ehe. In Frankreich 
denkt man gleich an „Galanterie““. An Ehebruch, an Heimlichkeit. An Alkoven. 

Deshalb passen die französischen Worte amant, maitresse, liaison auch so 
schlecht auf die jungen Deutschen, selbst wenn ihre Liebe nicht platonisch ist; 
denn das junge Mädchen behält seine Mädchenhaftigkeit. Maitresse würde be- 
deuten ein Mädchen mit vielen Erfahrungen, einer Vergangenheit, oder eine ver- 
heiratete Frau; amant einen alten Lebemann. In Deutschland ist die Liebe zu- 
gleich leichter — denn es geht nicht um Zukunfts-, um Heiratsprojekte, es geht 
darum, zu /eben — und tiefer als in Frankreich ein „Liaison“, die oft nur rein 
sinnlich ist. 

Dieses Freiluftleben hat noch andere Folgen. Die Kameradschaft gibt es 
von klein auf, Jungens und Mädels sind miteinander aufgewachsen in gemein- 
samen Schulen. Sie haben zusammen Sport getrieben; einerseits mäßigt körper- 
liche Übung durch die Ermüdung den Instinkt, andererseits kennen sie längst die 
Körper des anderen Geschlechts. Der Franzose in Deutschland wundert sich, daß 
alle dort schwimmen können, daß man ohne Ende badet, gemeinsam, daß die 
Mädels sich hinter fingerdünnen Bäumen ausziehen. In Frankreich käme die Feld- 
wache herbeigelaufen. Die deutschen Jungens und Mädels, einfach als Kameraden, 
haben voneinander mehr gesehen als ein Verlobter in Frankreich von seiner Ver- 
lobten. Es bleibt nichts mehr zu erraten. Auch das ist von Wichtigkeit. Das Leben 
im Freien, halb nackt, schließt manche Erregungen und Übersteigerung aus. In 
den romanischen Ländern hat eine jahrtausendalte Erziehung, auf dem Christen- 
tum begründet, die Geschlechter voreinander versteckt. Alles, was versteckt ist, 
erreicht den Wert des Unerlaubten. Im Nackten ist alles schon gegeben. Der Fran- 
zose, im Gegenteil, liebt es, zu erraten, mit dem Blick zu erhaschen und so seine 
Vorstellungskraft arbeiten zu lassen. Mehr als das Nackte liegt ihm das Ent- 
kleidete, die Dessous: der letzte Schritt bleibt der Fantasie überlassen. Alle Männer 
werden finden, daß ein Ball „erregender““ ist als ein Badestrand. 

Aber eben der Strand ist das Lebenselement der deutschen Jugend. Der Kör- 
per ist kein Mysterium mehr, er ist ein Gegebenes von vornherein. Während der 
romanische Begriff der libido aus einer Art wartender Verwirrung besteht. Die 
jungen Menschen bleiben länger unberührt, die Kindheit dauert länger. Wenn die 
jetzige Generation von Deutschen realistischer und unromantischer ist, unlyrischer 
als die vorhergehenden, dann weil die Liebe zu rasch da ist, zu frei. Weil sie die 
Übersteigerung ausschaltet, in der sich bei uns das Gefühl sublimiert, in einer er- 
zwungenen Reinheit. 

Ein Volk, das auf diesem Gebiet zurückgeblieben ist, sentimental nach der 
Mode der Alten, respektvoll und galant wie das französische Volk, ist gleichzeitig 
oft leichtfertig in den Dingen der Liebe. Aber man muß betonen, daß der Franzose 
mit Vorliebe über alles Körperliche scherzt, weil diese Dinge ihm nicht von vorn- 
herein als selbstverständlich gegeben sind und eine geheime Anziehungskraft be- 
halten. Ein Deutscher findet nichts Witziges in den Dingen körperlicher Liebe. 
Während der französische Esprit fast nur darauf gegründet ist. Für Frankreich ist 
eine Geschichte nur dann wirklich komisch, wenn sie anzüglich und schlüpfrig 
ist. Frankreich ist das Land der Geschichten, die man nur unter Männern erzählt, 
Geschichten für Raucher-Abteile. 
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Heimglückbewegung und 
Brautschule 


Von 
Lina Lejeune (Eisenach) 


A: dem Umweg über Tokio, von dessen Bräuteschule das erstaunte Deutschland in allen 
größeren Illustrierten und Tageszeitungen an Hand eines nichtssagenden Bildchens erstaunt 
Kenntnis genommen hat, dämmert es scheinbar nun auch endlich bei uns! Man hörte, daß die 
grundlegende Anfassung der Aufgabe, die Braut für die Ehe sachlich und praktisch vorzubilden, 
schon seit fast vier Jahren erstmalig bei uns in Deutschland zsr Tat geworden ist. Im Heimglück- 
haus in Eisenach ist im Rahmen der von mir ins Leben gerufenen Heimglück-Bewegung zum Wieder- 
aufbau der deutschen Familie — auch die Bräuteschule geschaffen worden. 

Die Vorbedingungen zur Ehe haben sich bei uns in den letzten Jahren vollständig gewandelt. 


171 


Das, was früher im mütterlichen Haushalt gelernt wurde und selbstverständlich war, ist heute 
durch Beruf, Frauenstudium, wirtschaftliche Gebundenheit der Familie vollständig weggefallen. 
Ganz zu schweigen von der Untüchtigkeit vieler Mütter! Früher schwieg man über Fragen des 
Geschlechtslebens in bezug auf die Ehe und bereitete auch die Jugend nicht auf Pflichten am 
Kind vor. Wie unsinnig das war, sieht man heute ohne weiteres ein. Man klärt zwar auf, setzt 
aber dadurch die Jugend leicht in Gefahr, dies heilige Erleben zum Gegenstand sensationeller 
Witzeleien und tändelnden Spieles zu machen. Man gerät dabei in die ernste Gefahr, dies ganze 
Gebiet herabzuziehen, anstatt daß hier der Schwerpunkt der Bräuteerziehung in ernstester Arbeit 
einsetzte. 

Alles auf der Welt wird systematisch gelernt, Bäcker und Schuster brauchen nächstens 
akademisches Studium! Nur den grundlegendsten und wichtigsten Frauenberuf, die Ehe, überließ 
man bisher dem glatten Zufall. Was wußte denn der verliebte und entzückte Bräutigam von der 
künftigen Mutter seiner Kinder, der Gestalterin seines Eheglücks, wenn er sie nur in der sympa- 
tischsten Aufmachung vorgeführt bekam? Er ging direkt ein Lotteriespiel ein. Es mag zu 
bedenken geben, daß die wachsende Zahl der Ehescheidungen in unsere aufgeklärte Zeit fällt. 

Als ich deshalb die erste Bräuteschule ins Leben rief, war mir von vornherein klar, daß ich 
mit ganz andern als den bisherigen Mitteln an die Sache heranzutreten hätte. Die Bräuteschule 
konnte sich an keine vorbestehende pädagogische Einrichtung anlehnen! Im Gegensatz zu anderen 
Schulen mußte der Eintritt jederzeit möglich, die Kurse auf jede einzelne Schülerin, je nach ihren 
besonderen Bedürfnissen zugeschnitten sein. Wer etwa schon ein Fach beherrschte, sollte die 
ganze verfügbare Zeit auf das ihm auf anderm Gebiet fehlende konzentrieren. So gestaltete sich 
kein fester, allgemein innegehaltener Lehrplan, sondern das viel wichtigere, das freie Hinein- 
geführtwerden in die Pflichten des Hauses und der Familie, eben so, wie es später die Ehe ver- 
langen würde. Im Mittelpunkt steht das, was zur Befriedigung des Mannes und seiner Anforde- 
rungen das Primäre ist. Seine Ansprüche auf Kost, Gemütlichmachung und Reinhaltung der 
Wohnung, müssen durchaus befriedigt werden. Auch die Rücksicht auf den Geldbeutel spielt 
dabei eine ausschlaggebende Rolle. Nicht nur die Frage: „Was schmeckt mir?“ sondern in erster 
Linie diejenige: „Was kann ich mir leisten bei möglichster Sparsamkeit und unter Berücksichti- 
gung der modernen küchenhygienischen Gesichtspunkte?“ bedingt die Leistung. Aber auch das 
Anrichten, Servieren, der Tischschmuck, die gesellschaftliche Form, Empfang von Gästen, 
Unterhaltung und Geselligkeit, alles das sind Fragen, die in der Bräuteschule so beherrscht 
werden müssen, daß sie in der jungen Ehe keine Schwierigkeiten mehr bieten. Neben diesem aber 
spielt die eigene Kleidung und ihre Herstellung, gründliches Stopfen und Flicken, die Wäsche- 
behandlung auch des Gatten eine wichtige Rolle. 

Ist dies alles zur Zufriedenheit erlernt, so wird die junge Braut der schönsten Abteilung, der 
Arbeit am Säugling zugeführt. Unter fachlicher Anleitung des Arztes und der Säuglingsschwester, 
so gelehrt, wie sie in der Familie brauchbar und durchführbar ist, dazu selbstverständlich nach 
modernsten Ernährungs- und Pflegeerfahrungen nach der Seite der Theorie und der Praxis. Auch 
knüpfen sich hieran die Stunden, die in die besonderen Ehebelange einführen. Sie werden von 
Arzt und einer Mutter geboten. Selbstverständlich ist keine Puppe, sondern das kleine zappelnde 
lebendige Wesen Objekt der Pflege, der Liebe und — des Lernens. 

Damit das Ganze nicht „schulisch“, sondern so „‚wie in der Familie“, ins Leben gestellt ist, 
ist der Bräuteschule als praktischer Boden das Erholungsheim der Heimglückbewegung an- 
geschlossen. Diese Einrichtung bietet den Vorteil, daß am wirklichen Leben gelernt wird und 
daß die Kritik der Leistung sofort auf dem Fuße folgt. 

Daß die Bräuteschule in der schönsten Lage Eisenachs im romantischen Mariental mit Blick 
zur Wartburg liegt, die flache Dachterrasse des Hauses, das abgeschlossene eigene Waldgrund- 
stück zur Morgengymnastik, zu Luft- und Sonnenbädern, die notwendige Gelegenheit zu un- 
gestörter körperlicher Erholung bietet zum Zweck der Stärkung und Gesundung des jungen 
Frauenkörpers vor der Ehe, ist auch ein wichtiger Faktor. 

Wenn so alle Bedingungen erfüllt sind zu allseitiger Ertüchtigung, so ist doch unstreitig 
das wichtigste Moment das det inneren Zurüstung im Hinblick auf die große Eheverantwortung gegen- 
über Gatte, Kind und Volk. Wir sehen in der Erfüllung dieser, an unsere Schule gestellten 
Erwartung unsere wichtigste Aufgabe und führen sie deshalb auf dem Boden ernst christlich- 
nationaler Gesinnung, damit auch durch sie die Arbeit an der zukünftigen deutschen Familie 
geleistet werde, die unser Volk wieder zu neuer Ethik und Sittlichkeit emporführen kann. 
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Atlantic 
Dienstmädchenschule in Hamburg (1910) 


Familienleben in Park-Avenue 


Von 
Jean Lasserre 


EB: Abends kommt ein junges Mädchen zu seinen Eltern nach Hause; wie 
jeden Tag. Direkt aus dem Büro, wo sie arbeitet. Und vertreibt sich die Zeit 
mit allem Möglichen, läßt das Grammophon laufen, trinkt einen Whisky; wie 
jeden Tag. Dann geht man zu Tisch. Und während des Essens, etwa zwischen 
dem zweiten und dritten Gang, sagt sie seelenruhig: ‚Übermorgen heirate ich.“ 

„So? Wirklich?“, meint der Vater und streicht weiter seine Brötchen. 

Schweigen. Man spricht von anderen Dingen. Erst nach Tisch fragt die neu- 
gierige Mutter: „Wen heiratest du denn?“ 

„Ach, duskennst ihn.nicht . ...“ 

Das spielt sich in einer sehr ehrenwerten Familie des amerikanischen Westens 
ab, in jenem Teil des Landes, wo am strengsten an den alten Traditionen fest- 
gehalten wird. Dieses junge Mädchen, 24 Jahre alt, ist immer ein braves Kind 
gewesen. Die Eltern können nur hoffen, daß es ein anständiger Kerl ist, den ihr 
Kind heiratet. Werden die Eltern zur Trauung gehen? Kaum. Gebraucht werden 
sie jedenfalls nicht. 

Das junge Mädchen hat eine Schwester, die ein paar Monate später ebenso 
heiratet. Mit einem einzigen Unterschied: sie hält bei ihrem vierten Mann. Alter: 
22 Jahre. 

Ein Deutscher hat in Europa eine Amerikanerin kennengelernt. Er betet sie 
an. Sie liebt ihn und schenkt sich ihm. Eines schönen Morgens teilt sie ihm mit, 
daß sie nach USA zurück muß. Es fällt ihr schwer, es muß aber sein. 

„Warum?“ fragt der Deutsche. 

„Ich soll heiraten.“ 

Nie hatte sie ein Wort davon gesagt. Jetzt hörte er zum erstenmal davon. 
Und wohl auch zum letzten, denn sie ist unerschütterlich und hat bereits ihre 
Schiffskarte. Den Tod im Herzen, begleitet er sie an den Hafen: ‚‚Ja, aber warum 
heiratest du denn nicht mich?“ 

„Weil ich dich liebe.‘ 

„Um so mehr!“ 

„Nein. Ich will frei sein. Wenn ich frei sein will, dann darf ich nicht den hei- 
raten, den ich liebe. Und du bist der einzige, den ich liebe . . .“ 

Die Sirene heult, Die Schornsteine speien ihre langen, schwarzen Fahnen 
aus. Langsam fährt der Dampfer davon. 

„Leb wohl!‘ ruft Lohengrin. 

„Auf Wiedersehen!‘ antwortet Onkel Sams Nichte. ‚Auf bald... .“ 

Denn sie kommt zurück. Allein selbstverständlich. Aber verheiratet. Und frei. 

* 

Noch eine Geschichte von einem Schiff. Aber diesmal auf der amerikanischen 
Seite des Ozeans. Am Peer der Hamburg-Amerika-Linie erwartet ein Junge, er 
heißt Bobby, seine Braut, die aus Frankreich zurückkommt. Sie war ein Jahr 
drüben, um die Sprache und gute Manieren zu lernen. Da ist auch schon das 
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Schiff. Und da ist auch schon das Mädchen. Kuß auf den Mund. Dann sagt Bobby 
strahlend: „‚Morgen früh heiraten wir, Liebling. Ich habe schon unsere Freunde 
verständigt, es wird ein sehr lustiges Fest.“ 

„Nein, Bobby, morgen nicht.“ 

„Warum nicht? Hast du es dir überlegt?“ 

„Nein, mein Schatz, ich habe es mir nicht überlegt. Aber die Sache ist so: Ich 
habe in Frankreich geheiratet.“ 

„Du hast geheiratet?“ 

„Ja. Weil ich ein Kind bekommen habe.“ 

„Das ist ärgerlich.“ 

„Nein. Denn ich lasse mich jetzt scheiden. In vierzehn Tagen ist die Sache 
erledigt. Dann können wir heiraten und veranstalten ein schönes Fest.‘ 

„Bist du sicher, daß du die Scheidung bekommst?“ 

„Ach ja. In Frankreich ist das sehr leicht.“ 

Und eng umschlungen geht das Brautpaar ab. Dann sagt Bobby nach einiger 
Überlegung: 

„Wir werden lieber in Frankreich heiraten, Liebling.“ 

„Ja. . . heiraten wir in Frankreich.“ 

Nach ein paar Minuten .... dann fährt Bobby fort: 

„Wie heißt denn dein Kind, Liebling?“ 

„Es heißt Bobby, mein Schatz... .“ 

Wie suß.durbistzeels 

x 

Die amerikanischen Mädchen sind genau so wie alle andern: sie wollen 
heiraten. 

Daß die amerikanischen Frauen den Männern sehr überlegen sind, steht fest. 
Sie sind aufgeweckter und kultivierter. Wenn man außerhalb des Geschäfts mit 
reifen Männern spricht, hat man das Gefühl, Kinder vor sich zu haben. Da sind 
die Frauen ganz anders. Die Frauen ziehen aus ihren Studien einen weit größeren 
Nutzen als die Männer. Sie eignen sich, wenn schon kein Wissen, so doch einen 
gewissen Firnis an, der sie zu einer einigermaßen menschlichen Konversation 
befähigt. 

* 

Die jungen Mädchen in Amerika wollen vor allem ausgehalten werden. Und 
so gut wie möglich. Das beste und sicherste Mittel des Ausgehaltenwerdens ist 
die Ehe. Der Gedanke, daß sie dadurch ihre Freiheit und Unabhängigkeit 
aufgeben müßten, ist ihnen bestimmt auch nicht einen Augenblick in den Sinn 
gekommen. So wenig wie die Idee, daß Heiraten und ein Heim gründen dasselbe 
sein könnte. 

Die Ehe bedeutet: so viel Geld wie möglich, Toiletten, Flirts, jedes Jahr ein 
neues und immer schöneres Automobil und einen guten Kameraden, den man 
nicht allzu oft sieht und dessen Namen man trägt. Manchmal passiert etwas: 
ein Kind. 

* 

Die amerikanische Ehe hat einen ziemlich schlechten Ruf, der aber nicht ganz 

berechtigt ist. 


‘ 
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Vor allem einmal die klassische Geschichte von dem jungen Mann, den man 
betrunken macht und dann mit Gewalt heiratet. Ein alltäglicher Fall, der sich 
in jeder beliebigen Familie bereits ereignet hat. Wieviele nette kleine Jungs, die 
eines Abends ausgezogen sind, um sich zu unterhalten, erwachen früh mit pappi- 
gem Mund und von den heiligen Banden der Ehe gefesselt. Sie sind gar nicht zu 
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zählen. Und dabei muß zugegeben werden, daß das Experiment meist gar nicht 
so schlecht ausfällt. 

Derartige Dinge passieren gewöhnlich reichen jungen Leuten und sind meist 
von langer Hand von Spezialisten in derlei Angelegenheiten vorbereitet worden. 
Gewöhnlich spielt sich die Sache so ab: Man sucht sich einen jungen Millionärs- 
sohn aus. Eines Tages im Klub lernt irgendein Herr ihn kennen, ist liebenswürdig 
und sagt ihm ein paar nette Schmeicheleien. Dann wird gemeinsam diniert. Der 
Herr stellt dem jungen Millionär einen seiner Freunde vor und dann noch einen. 
Man lädt einander gegenseitig ein. Und es dauert gar nicht lange und man bildet 
einen unzertrennlichen Kreis. Frauen sind selbstverständlich auch dabei. Und ebenso 
selbstverständlich verliebt sich der junge Millionärssohn in eine von ihnen. Wenn 
er schließlich recht fest hängt, dann gießt man eines schönen Abends viel Cham- 
pagner, Whisky und Gin in ihn hinein. Und am nächsten Tag hat sein Vater eine 
Schwiegertochter. 

Dagegen ist gar nichts zu machen. Die Gesetze schützen die Frau. Der Bub 
ist verheiratet. Und da es sich um einen bekannten Namen handelt, bringen die 
Zeitungen die Neuigkeit. Für die Frau bedeutet der Streich ein Vermögen. Und 
die Helfershelfer können auf ihren Anteil rechnen. 

Oft versucht der Vater, seinen Sohn zu retten. Er kauft sich das Stillschweigen 
der Frau und der Zeugen. Oder er versichert sich eines Richters, der in aller Stille 
die Scheidung durchführt. Aber das alles ist sehr kostspielig. 

* 

Das Kino und gewisse Romane sorgen für die Verbreitung solcher Geschichten 
in der ganzen Welt. In einem der letzten Bücher Upton Sinclairs zum Beispiel 
heiratet ein junger Sekretär aus Habgier die Tochter seines Chefs, die von einem 
gewissenlosen Menschen zur Mutter gemacht worden war. Von da zur Verall- 
gemeinerung ist nur ein Schritt. Und der amerikanische Romandichter scheut 
nicht vor ihm zurück. Auf diese Weise macht man sich von der amerikanischen 
Familie ein nicht gerade vorteilhaftes Bild, das oft übertrieben, aber nicht immer 
falsch ist. 

Eines nachts im Klub Richman setzen sich Freunde an meinen Tisch. In Ge- 
sellschaft eines bildschönen Mädchens, Miß Peggy B. H.; ein in der Bankwelt 
und Schwerindustrie sehr bekannter Name. Ich werde ihr vorgestellt, wir trinken 
Cocktails. Es kommen noch andere Freunde hinzu; jetzt sind wir schon zehn. 
Plötzlich ruft Peggy einen alten Herrn, der an einem Nachbartisch mit einem 
Mädchen von den ‚‚Vanities“ sitzt, einem halben Kind: ‚Hallo! Papa!“ 

Er hebt seinen weißen Kopf: „Hallo, Peggy!“ 

„Wie gehts, Papa?“ 

„Sehr gut, mein Kind.“ 

„Und der Mama?“ 

„Gehts auch gut. Und dir, Peggy?“ 

„Es geht, Papa.” 

Man trinkt ein Gläschen, dann sagt Peggy zu ihrem Papa: „Ich sehe dich dieser 
Tage zu Hausen... 

Worauf der Papa den Kopf schüttelt: „Ich wohne augenblicklich nicht zu 
Hause. Ich wohne im Hotel... .“ 
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Kurt Werth 


— Die linden Frühlingslüfte werden dem 
Kinde wohltun ... . 
— Ja, aber die Dame gehört nicht zu 


uns. 


Peggy geht tanzen. Irgend jemand macht die Bemerkung, daß es ihr nicht an 
Bewerbern fehlen dürfte. ,„O gewiß!“ sagt ein mir unbekannter junger Mann, 
„es gibt viele Burschen, die sie gern heiraten würden. Sie ist übrigens schon 
26 Jahre alt, hätte also selbst nichts dagegen. Nur muß sie sich jemand Vernünf- 
tigen aussuchen und darf keine Dummheiten machen. Sie können sich denken, 
daß eine Menge zweifelhafter Kavaliere sehr glücklich wäre, sie ihres Geldes 
wegen zu bekommen. Und sie ist mißtrauisch. Es könnte passieren, daß man sie 
betrunken macht und in diesem Zustand mit weiß Gott wem verheiratet. Des- 
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wegen hat sie sich auch versichern lassen... Die 
Versicherungssumme beträgt mehrere Millionen. 
Wenn sie im Rausch heiraten sollte, muß die 
Gesellschaft, mit der sie abgeschlossen hat, zahlen. 
Deswegen folgen ihr ständig zwei Detektive, um 
sie daran zu verhindern, mit einem Gigolo zum 
Pastor zu gehen. Sie selbst denkt ja nicht daran, 
aber wenn man etwas zu viel Whisky getrunken 
hat, ist schnell etwas geschehen .. .“ 

Worauf er aufsteht und ebenfalls tanzen geht. 
Ich erkundige mich bei meiner Nachbarin, wer 
der weise Jüngling ist. „Peggys Bruder. Er war 
siebenmal verheiratet. Seither hat auch er seine 
Detektive. Sehen Sie die vier Männer drüben bei 
Pid Eliins Sylvia Sidney der Tür? Das sind sie. Zwei für ihn und zwei 

für seine Schwester.“ 

Die vier Männer im Frack sind breit und gedrungen wie Möbelpacker und 
haben Galgengesichter. Sie sind zwar betrunken, lassen aber ihre Klienten nicht 
aus den Augen. „Sie sind immer hier“, sagt die junge Dame. „Wenn Peggy und 
ihr Bruder Dummheiten machen wollen, bringen sie sie nach Hause, sperren sie 
ein und übernachten im Vorzimmer.“ 

„Wirklich?“ 

„Wirklich. Sie können es mir glauben: ich bin mit Peggys Bruder verlobt.“ 
* 


Das ist ein Familienbild aus Park-Avenue. Die Familie aus Park-Avenue ist 
das Schickste, das New York zu bieten hat. Peggy ist der Typus des jungen Mäd- 
chens aus Park-Avenue. Jungfrau ist sie selbstverständlich nicht mehr. Sie hat 
sogar schon mehrere Liebhaber gehabt. Und das ist der Hauptunterschied zwi- 
schen den jungen Mädchen der ersten Gesellschaft... und denen, die arbeiten. 
Die meisten Jungfrauen findet man unter den letzteren. Auf hundert Theatergirls 
kommen viel mehr Unschuldsengel als auf hundert Fräulein mit Millionen- 
Mitgiften. 

Aberein Gedankebeschäftigt siealle: heiraten. Gut heiraten. Die armenMädchen 
wollen reich sein und die reichen noch reicher. So wird die Familie gegründet. 

„Wir sind hart“, hat mir einmal eine Amerikanerin gesagt, diein einem gräß- 
lichen Vorort von Brooklyn das Licht der Welt erblickt hatte und durch glück- 
liche Heiraten und noch glücklichere Scheidungen in den Besitz von Millionen ge- 
langt war.,, Ja, wir sind hart. Aber es ist lange nicht so schwer, es gegen die andern 
zu sein, wie gegen sich selbst. Machen Sie sich einen Begriff, was das für ein Leben 
ist, wenn man niemals vertrauensvoll neben einem Mann einschlafen kann und 
wenn der, der neben einem liegt, immer ein Feind ist? Erfassen Sie die ganze auf- 
regende Qual eines solchen Lebens?“ 

„Wer zwingt Sie, es zu führen?“ 

Die junge Frau spielte traurig lächelnd mit ihrer herrlichen Perlenschnur: ‚Es 
gibt kein Glück, das der Not standhalten würde. Ich bin lieber im Ritz unglücklich, 
als in irgendeinem Vorstadthaus .. .“ (Deutsch von Rose Richter) 
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Mein erstes Abenteuer 


Von 


Graf Ludwig Salm 
MM. dir drei Sachen: ‚Spiele nicht Karten, denn man verliert immer. Leih 


im Spielsaal niemandem Geld, sei es auch dem Rothschild, denn du be; 
kommst es nie wieder zurück. Und nimm dich vor den Frauen in acht.‘‘ 

Dies war der wohlgemeinte Ratschlag meines Vaters vor meiner Abreise an 
die Riviera, wohin ich aus Gesundheitsrücksichten geschickt werden sollte. Außer» 
dem hatte man sämtliche Maßregeln, die den Achtzehnjährigen vor diesen drei 
Gefahren schützen sollten, ins Auge gefaßt und mich nach Cannes beordert, das 
damals ein kleines, gar nicht mondänes Nest war. 

Mein Hotel lag hoch oben in der Californie, eine gute Wegstunde von der 
Stadt entfernt. Zum erstenmal an der Riviera, wollte ich nicht unbedingt nur 
meiner Gesundheit frönen, sondern mich auch unterhalten. Es gab außer der 
wunderschönen Aussicht auf den blauen Golf und die dunklen, vorgelagerten 
Inseln wohl auch lustige Gesellschaft, Spielkasinos und hübsche Französinnen. 
Im Hotel wohnten vierzig bis fünfzig schweigsame Briten im kanonischen Alter. 
Ich fuhr also gleich am ersten Abend mit dem Hotel-Omnibus zum Spielkasino, 
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M. Frischmann 


— Ich flehe dich an, hab Mitleid mit meinem Abendkleid! 
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und als ich um elf Uhr die Rückfahrt versäumt hatte, mußte ich anderthalb 
Stunden zu Fuß in die Berge zurückwandern. Hier war... . meines Bleibens nicht. 
Ich schrieb also mehrere Briefe, in welchen ich Berichte über landschaftliche 
Schönheiten und meine geschwächte Konstitution gab, versah sie fein säuberlich 
mit den korrespondierenden Daten der drei aufeinanderfolgenden Sonntage und 
vertraute sie dem Hotelportier an: jede Woche einen davon an meine Eltern nach 
Wien! Nun flugs eingepackt und schnurstracks nach Monte Carlo in den 
Spielsaal. 

In den ersten zwanzig Minuten hatte ich 24 000 Francs gewonnen. Es war wie 
ein Traum! Ein bildhübsches Mädchen begann mit mir zu kokettieren: Natür- 
lich, ich war ja jung, schön und reich! Da trat sie an mich heran und pumpte 
mich um 25 Louis an. Selbstverständlich wagte ich nicht, das hübsche Kind zu 
enttäuschen. Doch war ich sicher, daß ihr bezauberndes Lächeln die einzigen 
Zinsen für das verlorene Kapital sein würden. Wie erstaunt war ich, als die 
Schöne in kürzester Zeit wieder kam und mir die fünfhundert Francs zurückgab. 
„Wollen Sie mich nicht zum Souper führen‘, flötete sie. Nun, mein Vater hatte 
schon zweimal mit seinen Warnungen unrecht gehabt — denn ich hatte nicht 
nur im Spiel gewonnen, sondern auch das verliehene Geld zurückbekommen —, 
warum sollte er sich nicht auch ein drittes Mal geirrt haben. Also: auf ins 
Cafe de Paris zu zweit! 

Mademoiselle Lolotte erklärte mir im Lauf der Unterhaltung, daß es ent; 
zückend wäre, wenn ich sie nach Hause begleiten wollte, doch müßte sie selbst: 
verständlich bitten, ihr morgen früh fünfundzwanzig Louis zu schenken, aber nur, 
weil es ihr im Spiel so schlecht ginge. Daher hatte ich für die dritte Warnung 
meines Vaters nur mehr ein überlegenes Lächeln, und Lolotte führte mich oben 
nach Beausoleil, wo alle hübschen, ganz jungen Kokottchen wohnen. In ihrem 
Fremdenzimmer schlief ich den Schlaf des Gerechten, doch wurde ich für meinen 
Geschmack viel zu früh von Lolotte geweckt, die mich fragte, ob ich Tee, Kaffee 
oder Schokolade zum Frühstück wünschte. Ich murrte, sie möge mich doch 
weiterschlafen lassen, und drehte mich recht ungalant zur Wand. Lolotte schien 
zu zaudern. - 

Da hatte ich das instinktive Gefühl, daß die Kleine mich bestehlen wollte. 
Mein ganzer Gewinnst und mein übriges Geld lagen in meiner Tasche auf dem 
Nachttischchen. Ich stellte mich schlafend. Doch schon hörte ich das eigentüm- 
liche Geklimper des Glasvorhanges, der in dem warmen Monaco so oft die 
Zimmertüren ersetzt und hier das Fremdenzimmer von Lolottes Salon trennte. 
Beim Durchschlüpfen hatte Lolotte die Fransen des aus Glasschnüren zusammen: 
gesetzten Vorhanges in Bewegung gesetzt. Lautlos glitt ich aus dem Bett und sah, 
wie die kleine Blonde mit einer Banknote in der Hand leise auf eine Palme zu: 
schritt, die im Erker stand. Dort nahm sie die Palme samt den Wurzeln und dem 
daranhaftenden Erdreich aus dem Blumentopf, legte das Geld auf den Grund des 
Topfes und pflanzte die Palme wieder drauf. 

Ich schlief ungestört bis elf Uhr, wartete, bis Lolotte im Badezimmer war, 
entwurzelte die Palme und fand darin zwei Billette zu 500 Francs. Eines davon 
war mir gestohlen worden. Ich nahm beide an mich und beschenkte Lolotte beim 
Weggehen mit ihrer eigenen Fünfhundertfrancs-Note. 
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Sport and General 


Hochzeitspaar im Autobus (London) 


Kurtisanen 


Von 
Paul Wiegler 


as Wort empfängt seine eigentliche Bedeutung erst von der Geldwirtschaft 
m. seine eigentlichste von der Allmacht des Papiergelds. Sie gibt einer 
großen Szene bei Dostojewskij den Sinn: wenn Nastasja Filipowna, die Mätresse 
Tozkijs, die ‚„‚Schamlose‘‘, das zusammengeschnürte Päckchen mit den 100000 Ru- 
beln des meistbietenden Rogoschin in den Kamin schleudert. Eine Flammen- 
zunge erfaßt das Paket, doch nur der Rand glimmt, nur ein Tausender wird 
versehrt. Die Kurtisane gibt in edler Rache die Kaufsumme für ihre Schönheit 
dahin. Sehr melodramatisch, sehr Kino. Aber wirklicher ist eine andere Bank- 
noten-Geschichte, die von der Paiva. Einem Bewerber um ihre Gunst hat die 
Paiva zugesagt, sie werde ihm so lange gehören, bis 10000 Francs, der abgemachte 
Preis, verbrannt seien. Der Liebhaber bringt 12000 Francs. Die Paiva breitet sie 
in Fächerform auf ein Marmortischchen neben dem Diwan und zündet den ersten 
Schein an. Die Noten werden zu Asche. Die Paiva kommt wieder zu sich und 
triumphiert. Ihre Laune ist erfüllt. Aber der Liebhaber verhöhnt sie lachend: die 
Banknoten waren falsch. 

Die stärksten Kurtisanen-Typen, die je von Dichtern geschaffen wurden, 
erstehen im neunzehnten Jahrhundert, im Vorstadium des Kapitalismus. Sie sind 
unempfindlich raffende Räuberinnen und heißen Rebekka Sharp und Valerie 
Marneffe. Thackerays Rebekka, „Becky‘‘, ist die kalte Vernunft. Der plumpe 
Kapitän Rawdon hat sie geheiratet. Von Mylord Steyne, der ihr Sklave geworden 
ist, wird sie mit Papiergeld und Juwelen überschüttet. Sie hat ihren Platz neben 
Seiner Königlichen Hoheit, man serviert ihr auf goldenem Geschirr. „Wenn 
sie gewollt hätte, so hätte sie wie eine zweite Kleopatra Perlen in ihrem Cham- 
pagner auflösen können, und der Magnat von Peterwardein würde die Hälfte der 
Brillanten an seiner Jacke für einen zärtlichen Blick dieser bezaubernden Augen 
gegeben haben.“ Ihr Gatte ohrfeigt sie und wirft sie hinaus. Sie zigeunert auf dem 
Kontinent, sitzt in Brüssel mit galanten jungen Leuten an der Table d’höte und 
dem Ecarte-Tisch der Madame de Borodino, ist die Königin der Hötels garnis 
von Paris, spielt, trinkt, borgt, hat eine hemmungslose „‚disrespektability‘‘, ver- 
kehrt mit Hausierern, Akrobaten, Studenten, wohnt in schmutzigen Dachkam- 
mern, ihr Schminktöpfchen, eine Likörflasche, einen Teller mit Aufschnitt neben 
ihrem Bett, Pomadenflecke auf ihrem rosa Domino; und ist zuletzt bigott, 
heuchlerisch, bürgerlich. 

Heine sieht auf der Place Breda das Urbild von Balzacs Marneffe, eine „‚unter- 
haltene Gottheit‘: „Sie trug ein graues Hütchen von gesuchter Einfachheit und 
war vom Kinn bis zu den Fersen in einen prachtvollen indischen Schal gehüllt, 
dessen Saum über das Pflaster hinstreifte.‘“ Die Marneffe unterjocht den Baron 
Hulot, einen Parfumeur und einen brasilianischen Krösus und ist, in der Maske 
der Frau „comme il faut‘“, Erpresserin. Viel echter als in Balzacs „Splendeuts et 
miseres des courtisanes‘“ Esther van Gobseck, die „Torpille‘‘, die durch die 
Ausstattung mit einer Tante, einem Hotel, einem Wagen, Lakaien, einem Koch, 
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Hüten und Zeitungs-Echos in Kurs gesetzt werden soll und, liebende, jammernde 
Büßerin, sich vergiftet, als Nucingen, der Bankier, der Greis, ihr ein Palais und 
750000 Francs geschenkt hat. „Ein Vermögen schmilzt“, bemerkt Balzac über 
die Kurtisanen, „in den Händen dieser Geschöpfe, deren Tätigkeit in einem 
Sozialsystem nach Fourier wohl die ist, daß sie die von Geiz und Habgier ver- 
ursachten Schäden ausgleichen. Diese Verschwendung ist für den Organismus 
der Gesellschaft offenbar, was für den Körper, der zuviel Blut hat, ein Lanzettstich 
ist.‘“ Aber Balzac läßt den Kurtisanen nicht nur die Möglichkeit des Sinkens ins 
Elend. Auch die der Klugheit vorsorgender Rentnerinnen. 

Seine naive Soziologie wird dann von Dumas überboten, für den die Ab- 
sperrung der ehrbaren Frauen gegen die Spekulantinnen der Liebe gefallen ist. 
Die wahren Damen passen sich ‚diesen Damen‘ an: „Zwischen den Töchtern 
der Portierweiber und der Nachkommenschaft des Feudaladels begann eine frei- 
willige Annäherung im Zeichen der Krinoline, der Schminke und der venezianisch 
toten Haarfarbe. Kurtisanen und Damen der Gesellschaft liehen einander Kleider- 
modelle aus, unter Vermittlung eines Bruders, eines Freundes, eines Geliebten, 
manchmal auch eines Gatten. Man hatte dieselben Toiletten, dieselbe Sprache, 
dieselben Abenteuer und Liebschaften, dieselben Spezialitäten.‘ Das ist Zeit- 
geschichte um 1850. Das Napoleonische Kaisertum vollendet sie. In dem Paris 
der Finanz, des Jockey-Clubs, der Oper, des Cafe Anglais und des Mabille er- 
tichten die Illegitimen ihre Herrschaft. 

Therese Lachmann, die Fremde aus Russisch-Polen, die den Schneider Ville- 
going geheiratet hat, den Marquis Ajauro von Paiva und ihren schlesischen 
Grafen, und bei der auch die Schriftsteller und die Künstler zu Gast sind, residiert 
in dem Prunkbau in den Champs Elysees, eine weißgepuderte, immer bis zum 
Kreuz entblößte, unerbittliche Geschäftsfrau. Leonide Leblanc, die beim Theater 
war und Politik treibt, ist Orl&anistin, auch ohne ihre Beziehungen zu dem Herzog 
von Aumale, dessen täuschend ähnliche Wachsfigur sie in ihrer Etage am Boule- 
vard Haußmann durch einen Türspalt zeigt. Ist eine Hysterikerin der Lüge, eitel 
und verschlagen. Die Tänzerin Celeste Venard, Mogador genannt nach der 
glorreich beschossenen Stadt in Marokko, wird durch einen ruinierten Edelmann 
Gräfin von Chabrillan. Musset, der kranke Zyniker, hat ihr, als sie noch käuflich 
war, aus einem Siphon mit Sodawasser den Busen bespritzt. Sie hat nicht einmal 
schreiben können; aber dann erscheinen Romane von ihr, Stücke und Memoiren. 
Die braunhaarige, üppige, durch ihre Passivität lockende Anna Deslion, die 
Arbeitertochter, die noch im Luxus an einsamen Vormittagen in weißer Unter- 
jacke, mit gelbem Halstuch, in schlechten Pantoffeln durch ihre Zimmer läuft, 
fängt den Prinzen Jeröme Napoleon und verliert alles, Schmuck, Spitzen, Möbel, 
Equipagen, im Zusammenbruch einer Auktion. Cora Pearl, die blonde Eng- 
länderin, auch sie eine der Freundinnen Jerömes, bewirtet ihre Kavaliere mit 
fabelhaften Soupers und hat Araberpferde. Vichy und Baden-Baden bereist sie 
mit ihrem Troß. In einem englischen Seebad wird ihr der Eintritt in den Spielsaal 
verweigert. Der Herzog von Morny, der Halbbruder des Kaisers, beschützt sie, 
an seinem Arm geht sie hinein. Nichts bleibt von ihrem Palais, ihrem Glanz; nur 
drei Männer, Mori, ein Brite, Perez, ein Spanier, und ein Unbekannter, begleiten 
ihren Sarg. 
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Giulia Barucci, die schwarze Römerin f 
mit der Gestalt einer Fürstin, Geliebte des Y IH 


Herzogs von H£nin, Inhaberin einer uner- 7 ; re 


meßlichen Pretiosensammlung, hat in der 
Avenue des Champs Elysees 120 eine Spiel- 
hölle und muß nach der Affäre des spani- 
schen Grafen Miranda als Zeugin vor die 
Schranken des Palais de Justice. Esther 
Guimond, die inmitten von Selbstmorden 
und Skandalen lebt, unerschöpf lich in witzi- 
gen Lästerungen, die frivole und sentimen- 
tale Adele Courtois, die fast Gemahlin des 
russischen Prinzen Bagration und mit ruhi- 
ger Sicherheit Schloßfrau wird, Marguerite 
Bellanger, vorher Julie Leboeuf, kaiserliche 
Favoritin und dann Lady Coulback, zählen 
zu diesem Schwarm von Kurtisanen. Sie 
steigen auf und stürzen. Sie sterben wie 
Blanche D’Antigny, die in einer Hotel- 
kammer über dem Lärm der Boulevards den 
ägyptischen Pocken erliegt, in dem Todes- 
schauer von Zolas Nana, oder als fromme, 
aristokratische Kirchenpatronin, verehrt von 
Bürgern und Bauern, wie Zolas Irma D’Anglars, die gewesene „noceuse‘‘, die 
Marquise. Oder sie werden Kapitalistinnen wie Elisa Parker, das Stubenmädchen 
aus Ohio, die Palastdame Wilhelms III. von Holland, der, um die Amerikanerin 
zu belohnen, Aktien irgendeiner Petroleumgrube für sie hervorkramt und nicht 
weiß, daß diese bedruckten Bogen sich bald in Millionen verwandeln. 

Das ist die klassische Epoche. Nun werden die Schicksale stumpfer, gewöhn- 
licher, von Ironie verzerrt. In der „Sappho‘, dem Boh&me-Roman von Daudet, 
ist über dem Zwischenstock eines Gebäudes in der Avenue des Champs Elysees 
zu lesen: Appartements meubles, Pension de famille. Es ist die Pension der 
Spanierin Rosario Sanches, der gelbhäutigen Fünfzigerin, die außerdem ein Haus 
in der Avenue de Villiers und eine Villa in Enghien hat, und die in den Spott- 
zirkeln des Hippodroms berühmt war. In dem Garten am Ufer des Sees von 
Enghien ist eine Tischrunde von Veteraninnen der Galanterie, der Sombreuse 
mit den wegrasierten Augenbrauen, der Desfous, die ihre gichtischen Füße gegen 
eine Warmwasserflasche preßt und an deren geschwollenen Fingern die breiten 
Ringe funkeln, der Wilkie Cob mit dem gelben Toupet und dem entfleischten 
Antlitz eines Clowns, die jetzt in Monte Carlo in wütender Liebe zu einem 
Croupier den Rest ihrer Ersparnisse verspielt hat, und der Mama von Rosario, 
der Mutter Pilar, die so häßlich ist und so boshaft grimassiert wie ein Baumaffe. 
Aus einem Beutel, in dem Rosario ihn mit sich schleppt, ist Bichito gekrochen, 
das mit Fliegen gefütterte, verhätschelte, klebrige Chamäleon. Und dieses Idyll 
aus den achtziger Jahren wirkt grotesk und trostlos. Ist der Sprung so weit über 
die Republik hin bis 1912, bis zu ‚„Cheri“, dem Kokotten-Roman der reifen 
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Colette, zu Leonie Valson oder Lea de Lonval, der ehemaligen „artiste‘‘, der 
„courtisane bien rentee“, die ihr Geburtsdatum verbirgt, und ihrer Freundin 
Mademoiselle Charlotte Peloux, der Mama des jungen Schmarotzers Fred, der 
für Lea das späte, mit Angst und Erniedrigung bewachte Glück ist? Zu der 
rheumatischen Madame Aldonza, deren schwarzgelackte Perücke schief rutscht, 
der verfetteten Lili, der Baronin de la Berche, die Bartspuren hat wie ein Land- 
pfarrer? Zu jenem Morgen im Licht des Frühlings, zu der grausam notwendigen, 
egoistischen Flucht, dem Abschied von einer vergangenen, muffigen Welt? 

Die europäische Kurtisanen-Komödie bewegt noch vor dem Krieg die 
Massenphantasie, in zunehmender Verbilligung. Damals, als die Schachteln der 
Wachsstreichhölzer-Fabriken mit der Fotografie der Lina Cavalieri geziert sind, 
die in den Straßen Neapels mit Blumen handelte, von italienischen Chantants bis 
zur Metropolitan Opera vordringt, in Paris sich mit dem Amerikaner Chanler, 
dem Bankier und Kongreßmitglied, vermählt, geschieden wird, nochmals ge- 
schieden von dem Tenor Muratore und in New York einen Schönheitssalon 
auftut, mit den wiedergefundenen Rezepten der Katharina von Medici. Damals, 
als Carolina Otero über die -Varietebühnen rast, eine Carmen ohne Stimme, 
umtrieselt von den Edelsteinen ihrer Solitaires, den Spenden der Nabobs. In den 
Hafengassen von Marseille ist sie aufgetaucht, Tochter, so erzählt sie, eines 
spanischen Generals, der bei einer Revolte in Cuba getötet wurde, oder auch 
(denn ihr Gedächtnis ist ihr nicht sehr treu) eines Bahnhofvorstehers mit zehn 
Kindern. In ihren glühenden Augen hat sie, so sagt sie, ihr Herz. Sie debutiert 
in Paris bei Franconi, dann ist sie in den Folies-Bergere, im Berliner Wintergarten, 
in Wien bei Ronacher, in Petersburg, Moskau, überall. Das Volk in Beziers 
widmet ihrem Ebenmaß eine Marmorstatue. Aber ihre Augen glühen nicht mehr, 
ihre Säfte trocknen, und sie wird in der Kriegskatastrophe vergessen, auch als sie 
ihre Erinnerungen niederschreibt. Vergessen wie Cl&o de Merode, Tochter einer 
ungarischen Mama und vielleicht des Wieners Christomanos (des Bruders von 
Elisabeths griechischem Lehrer), die Madonna mit den unter Bandeaux versteckten 
Ohren, die Geliebte Leopolds von Belgien, des gekrönten Kapitalisten, ihres 
väterlichen CleEopold. Sie lehnt Jacques Lebaudy ab, den französischen Zucker- 
millionär, und wird so nicht Kaiserin der Sahara. Selbst wäscht sie ihre Trikots 
und ihre Strümpfe und geizt und scharrt zusammen. Aber auch sie muß aus ihrem 
Palais in Vincennes hinaus und tanzt gealtert in Jahrmarktsbuden, im Kampf mit 
dem Gegurgel der Tonfilme in wandernden Cin&mas. 

Diese Vorkriegsgeneration hat keine Nachfolgerinnen. Nicht unter den 
„attistes“, nicht unter den Nacktheiten, die Van Dongens Pinsel malt, nicht in 
den gesellschaftlichen Grenzschichten. Sie weichen den.neuen Berufen von 
Tischdamen, Eintänzerinnen, Bardamen, Gelegenheitsberufen ohne besondere 
Soziologie. Das Melodram ist vorbei. Im England von Chamberlain und Lloyd 
George, nicht mehr Georgs IV. oder des Prinzen von Wales, siegt das nüchterne 
Thesendrama mit Shaws Vivie, die hell sich dagegen empört, zur Reklame für 
Schneider und Wagenlieferanten im Park herumzukutschieren oder sich in der 
Oper zu langweilen als Schaufenster von Diamanten. Frau Warrens romantisches 
Gewerbe wird (das ist Shaws Forderung) dutch anständige Industrien mit mensch- 
lichen Arbeitsrechtsparagraphen und Minimallöhnen ersetzt. 
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mit großer Duldung, eventuell noch mediatisierte Häuser in Betracht; auch 
sollten die Vermögensverhältnisse, wenn nicht zum mindesten gleich, so doch 
eher günstiger sein. Auf Eigenschaften des Geistes und des Körpers wurde fast 
kein Gewicht gelegt, denn ein Prinz oder eine Prinzessin konnte doch nicht 
anders als schön sein. Ob sich die jungen Leute liebten oder nicht, war völlig 
gleichgültig. Kam es dennoch zu Liebesehen, deren Anfang vielversprechend 
schien, so quittierte man diese überflüssigen Gefühle mit einem gönnerhaften 
Lächeln. 

Eines Tages taten die Eltern geheimnisvoll, das ausersehene Opfer wurde 
plötzlich mit besonderer Sorgfalt behandelt, Anschaffungen wurden gemacht, 
von bevorstehenden Reisen geredet, über eine bestimmte Familie mehr als sonst 
gesprochen, Briefe gingen hin und her — und eines Tages reiste die ganze Familie 
in eine fremde Residenz: zu Besuch. Es gab da festlichen Empfang, viele Um- 
armungen und Küsse auf Haupt und Wangen, die beiderseitigen Eltern sahen 
sich mit leuchtenden Blicken und siegesbewußter Miene an, als ob sie sagen 
wollten: Ist das nicht prima Ware, die ich euch anbiete ? Allsogleich wurden, 
unter den plumpsten Vorwänden, die zukünftigen Brautleute allein gelassen, 
damit sie sich, man verzeihe diesen vulgären Ausdruck, beschnüffeln sollten. 
Waren sie bisher arglos gewesen, so ging ihnen doch ein Licht auf und zugleich 
ein Schreck durch die Glieder, denn nun hieß es: Zugegriffen. Ein Zurück gab 
es nicht mehr. 

Es setzte nun die Überredungskampagne ein, mitunter zart, aber meist ein- 
deutig und energisch. Der Tenor dieses kaum mehr verhüllten Befehles war: 
„Nun haben wir (d.h. die Eltern) diese Reise unternommen, die zu deinem Glück 
führt, und du hast dich zu entscheiden. Untersteh dich ja nicht, nein zu sagen, 
denn sonst sind wir blamiert!““ Alle ängstlich gestammelten Gegengründe prallten 
an dem Willen der Eltern ab. Zumeist fügten sich die Opferlämmer ohne weiteres, 
denn es gab niemanden, der ihnen zur Seite gestanden wäre oder sie gedeckt 
hätte. Alle, alle redeten zu, und so konnte womöglich am ersten Abend schon 
die Verlobung in alle Weltgegenden telegrafiert werden, und wenn die Betroffenen 
sich zu Bette legten (selbstredend, um kein Mißverständnis hier aufkommen zu 
lassen, jeder für sich), so dachten sie wohl, eine Maus zu sein, hinter der die Falle 
zugeschlagen hatte, bald einen völlig Fremden neben sich liegen zu haben, und 
dergleichen unabweisbare Gedanken mehr. 

Es gab aber auch harte Köpfe, die entweder schlankweg nein sagten oder 
diplomatisch einer entscheidenden Aussprache aus dem Wege gingen oder sie 
so weit hinausschoben, daß die verzweifelten Eltern keinen anderen Ausweg 
mehr wußten, als den Befehl zum Packen zu geben. So oder so, die Blamage war 
da, und nun sollte sie nur noch maskiert werden. Wenn aber das „Geschäft“ 
abgeschlossen und die umständlichen finanziellen Fragen nach endlosen, oft 
herbe Worte einschließenden Konferenzen erledigt und danach erst der Hoch- 
zeitstag festgesetzt war (um einige Monate später), so wurde beiderseits fieberhaft 
gearbeitet, die Hochzeit so prunkvoll und schön wie möglich zu gestalten. Die 
fand bei den Habsburgern in der Residenz der Braut statt, also in Wien, denn 
auch jene Zweige dieser Familie, die nicht in Wien residierten (um diesen Kurial- 
ausdruck zu gebrauchen), wie die Toskaner in Salzburg und die Josephs in Buda- 
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pest, kamen hierzu nach Wien; jedoch nur, wenn es sich um einen fremden 
Prinzen königlichen Geblüts handelte. 

Dann wurde der ganze Prunk des spanischen Hofzeremoniells aufgeboten. 
Die Säle der Hofburg waren gedrängt voll von Damen der Aristokratie, behangen 
mit den Familienjuwelen, ordensbesäte, goldgestickte Staatskleider umhüllten die 
Herren des Hofadels, der Diplomatie, der Staatswürdenträger, in der Burg- 
kapelle flimmerte es von Lichtern, und Wolken von Weihrauch umhüllten die 
Geistlichkeit, in deren Mitte allein und unnahbar ein Erzbischof oder Kardinal 
das Brautpaar erwartete. Dieses kam langsam heran. Die kostbare Schleppe der 
Braut wurde vom Pagen getragen, neben ihr schritt stolz und gewichtig der 
Bräutigam. Im Chor rechts der Kaiser, links die Eltern der Brautleute. Die Braut 
hatte erst einen tiefen Knicks gegen den Kaiser zu machen, um sich gewissermaßen 
dessen Zustimmung zu erbitten, und einen ebensolchen gegen die Eltern; wonach 
sie.das Jawort zu sagen hatte. Ebenso steif und gemessen ging es dann zurück, 
es gab sonach eine große Gratulationscour und ein Hochzeitsfrühstück von 
fünfzehn Gängen, worauf die Brautleute, erdrückt von den Segenswünschen 
der Familie, ihre Hochzeitsreise mehr oder weniger heiter antraten. 

%* “ 
%“ 

Es ist bekannt, daß die Ehe des Kaisers Franz Joseph, des Hofrats auf dem 
Throne, mit der mimosenhaft zarten und geistig hochgebildeten Elisabeth 
von Bayern auf die Dauer das nicht gehalten hat, was des Kaisers energische 
Mutter Sophie, auch Prinzessin von Bayern, sich versprochen hatte, Ursprüng- 
lich soll Franz Joseph für seine Kusine Elisabeth, Tochter des Palatins Joseph 
von Ungarn, lebhaft geschwärmt haben. Vielleicht aber hat diese selbst, eine 
Maria Theresia an Erscheinung und Geist, ein erträglicheres Leben als das im 
grellen Licht des Thrones vorgezogen, und ihre beiden Ehen mit dem Herzog 
von Modena und mit dem Erzherzog Karl Ferdinand sollen friedlich und, da 
sie eine energische Person war, verhältnismäßig glücklich gewesen sein. Die 
Ehe des Kronprinzen Rudolf mit Stephanie von Belgien war schon von allem 
Anbeginn an eine verpfuschte Sache. Derartige Gegensätze hätten nicht zusammen- 
gespannt werden sollen. Franz Ferdinand, ein starrer, unduldsamer und wenig 
begabter Charakter, hätte um die Tochter Maria Josepha des Prinzen Georg 
von Sachsen freien sollen. Er wollte aber nicht. Und um nun die ganze Reise der 
Familie Erzherzogs Karl Ludwig, seines Vaters, nach Dresden nicht umsonst 
unternommen zu haben, wurde der nette Lebemann Otto, jüngerer Bruder 
Franz Ferdinands, dem alles egal war, zum Lückenbüßer herangeholt, und er 
führte auch ohne Widerrede Josepha heim. Dies war ein ebensolcher Mißgriff 
wie jener mit Rudolf, denn Otto lebte weiter, als ob er ledig wäre, und machte 
sich aus gar nichts etwas draus, ja, er war noch kaustisch in seinen Ansichten 
über prinzliche Ehen. Der schöne und stets heitere Mann ist dann im besten Alter 
einer akuten Krankheit erlegen, die er. sich im Irrgarten der Aphrodite zu- 
gezogen hatte. Glücklich, fast bürgerlich glücklich hingegen, war die Ehe des 
Erzherzogs Leopold Salvator, des Seitenzweiges Toscana, mit der Prinzessin 
Blanka von Bourbon, Tochter des spanischen Kronprätendenten Don Carlos, 
Herzogs von Madrid. Diese beiden verstanden einander, und ihre Häuslichkeit, 
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in die sie sich gern zurückzogen, war von gegenseitiger Achtung und rührender 
Sorgfalt und Liebe erfüllt. Er war Artillerietechniker, man würde heute ‚Bastler‘ 
sagen, ein einfacher und tüchtiger Mensch, und sie ein richtiges Hausmütterchen, 
das sowohl in der Kinderstube, die sich erst spät leerte, wie in Haus und Küche 
bewandert war. Leopold Salvator ist im vergangenen Jahr in Wien gestorben, und 
Blanka lebt noch dort in völliger Zurückgezogenheit in zwei kleinen Stuben 
ihres Palastes. 

Die Ehe des Erzherzog-Thronfolgers Franz Ferdinand mit Sophie Gräfin 
Chotek hat einen romantischen Anfang gehabt. Franz Ferdinand kam öfters nach 
Preßburg zum Besuch der Familie des Erzherzogs Friedrich, dessen Ehe mit 
vielen Töchtern gesegnet war. Diese Besuche deutete Friedrichs Gemahlin Isa- 
bella, geborene Prinzessin Croy, nicht anders, als daß Franz Ferdinand auf eine 
ihrer Töchter ein Auge geworfen habe, und es erfüllte sie mit ungeheurem Stolz, 
die Schwiegermutter des zukünftigen Kaisers zu werden. Eines Tages aber ent- 
deckte ihr wachsames Auge, daß Franz Ferdinand Gefallen an ihrer Hofdame 
Gräfin Chotek gefunden hatte, und nun war sie aus allen Himmeln gefallen, 
selbst aus jenen, in denen die Ehen geschlossen zu werden pflegen, und rief, 
vielleicht an Busch anklingend: ‚„‚Abscheuliches Mädchen, verlasse das Haus!“ — 
Nach Überwindung unsäglicher Schwierigkeiten — denn Franz Joseph verbot 
eine unstandesgemäße Ehe — wurde Sophie zur linken Hand Franz Ferdinands 
angetraut. Sophie verstand es, den störrischen und rechthaberischen Mann zu 
leiten. Gewiß war auch ein gut Teil Liebe zwischen den beiden, wenigstens hatte 
er für sie immer zarte Rücksichten, insbesondere äußerlich, und da er ja immer 
zu kämpfen hatte, um seiner Frau stets höher aufsteigende Ehren zu verschaffen, 
wird sie das zu würdigen gewußt haben. Und die Ehe des letzten Kaisers auf dem 
schon lange wankenden Throne der Habsburger, Karl, mit Zita, Tochter des 
letzten Herzogs von Parma, war eine vorbildliche Liebesehe, über alle Zweifel 
erhaben. 

Man darf sich nicht wundern, daß bei solchen fürstlichen Ehen, in denen beide 
Teile meist nicht viel an Jahren differierten und die Gefühle gar bald erkalteten, 
um so mehr, als die Frau durch viele Kindbetten rasch verwelkte oder unförmig 
dick wurde, Ehebrüche des Gatten, sobald er aus dem jugendlichen Alter in den 
Vollbesitz seiner Kräfte kam, eine Selbstverständlichkeit wurden, die niemand 
tadelte. Und die Frauen? Manchmal wurde in den tratschsüchtigen Hofkreisen 
manches gemunkelt. Irrsinn ist es aber, die Kaiserin Elisabeth der Untreue zu 
zeihen, obwohl es begreiflich gewesen wäre. Sie war darüber so erhaben, daß sie 
ungeniert mit Herren ausritt, oder bei sich empfing, wen sie wollte, und dabei 
blieb sie trotz ihrer Liebenswürdigkeit und ihrem Interesse königlich und un- 
nahbar. Keine der Frauen der Habsburger ist eine Katharina II. gewesen. Gelitten 
aber haben viele unter der Gleichgültigkeit und dem liederlichen Leben ihrer 
Männer und sich dafür nicht gerächt, sondern ihre Kinder nach ihrer Weise fromm 
und gottesfürchtig, wie sie es selbst waren, zu erziehen versucht. Es mögen 
schmerzliche Verzichte auf illegales Glück ihr Herz gemartert haben. Vielleicht 
hat es doch kurze Augenblicke des Vergessens und des Aufgehens in Seligkeit 
gegeben. Aber dies haben die Frauen mit sich in die Stille der Kapuzinergruft 
mitgenommen. 
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Amerikanischer Liebesbetrieb 


Von 


Felix Stössinger 


Amerika ist durch die Krise entzaubert. Die Beunruhigung einiger Reporter, 
daß Berlin noch immer nicht so viel Verbrechen hat wie Chicago, hat sich gelegt. 
Die Justizmorde haben den Glauben gewisser Intellektueller, daß größere Rationali- 
sierung größerer Ratio entspricht, behoben. Inzwischen ist manchen Deutschen die 
Überzeugung gekommen, daß die Barbareien, die Sinclair Lewis und andere schildern, 
amüsant zum Lesen, aber nicht zum Leben sind. Im allgemeinen glaubt noch immer 
der Deutsche, der sich ungern von alten Hörigkeiten trennt, daß diese Barbareien 
die Ausnahmen sind, über die auch der Amerikaner lächelt, während das Leben 
sonst anders ist. Aus den folgenden Notizen geht hervor, daß Europäer, die zu 
langem Leben drüben verurteilt sind, die Abwesenheit jeder Feinheit in den Be- 
ziehungen der Menschen, die Unkenntnis aller delikaten Dinge, die das Leben erst 
angenehm machen, als das eigentliche Kennzeichen des Landes empfinden. Die 
folgenden Notizen stammen aus Gesprächen mit vier Freunden aus den letzten vier 
Wochen. Die unglaubhaftesten Dinge habe ich nur aufgenommen, wenn sie ein- 
stimmig bestätigt wurden. Die verschiedenen kleinen Ereignisse des Lebens habe ich 
nur so weit notiert, als sie typisch sind. Das Material der Gespräche ergab sich aus 
einem zwanglosen Zusammensein, aber hinter jeder Mitteilung steht die Kenntnis 
von vielen Jahren Amerika. Meine Gesprächspartner haben von 7 bis zu 23 Jahren 
drüben gelebt, gute und schlechte Zeiten gekannt und das ganze Land bereist. Sie 
sind Europäer geblieben, die wieder gesehn haben, daß dem Deutschen selbst in der 
Krise mehr Lebensgenuß zur Verfügung steht als dem reichen Amerikaner der 
Prosperity. 

„Habt Ihr als Musiker Nebeneinnahmen ?“ 

„Wir haben ab und zu in sehr reichen Häusern Kammermusik gemacht. Aber 
zum Essen durften wir nicht zu Tisch kommen. Wir aßen mit dem Personal.“ 

„Wie Mozart, in der Küche.“ 

„Übrigens kann man sich nicht vorstellen, wie elend das Essen selbst bei 
amerikanischen Millionären ist. Dein Vetter, der als Juniorpartner einer der größten 
Kunsthandlungen der Welt zu allen Milliardären kam, erzählte, daß selbst bei T., 
einem der reichsten Männer Amerikas, das Frühstück derart war, daß er das 
Essen kaum hinunterbrachte. Als er bei diesem Millionär ein neu erworbenes Bild 
besichtigen sollte, wurde er dabei von einem Diener überwacht. Er hatte aufzupassen, 
daß dein Vetter das Bild nicht stiehlt. Wenn die Amerikaner ein Bild rühmen oder 
einen Sammler, sagen sie: Er hat Bilder, die sind alle mit der Hand gemalt.“ 

„Also, wie steht es mit euren Nebeneinnahmen als Musiker ?““ 

„Ich habe wenig, aber drei Musiker unseres New-Yorker Orchesters haben sehr 
gut verdient. Sie hatten ein Engagement, für zehn Tage Musik zu einer Orgie zu 
machen.“ 

„In Amerika, eine Orgie ?“ 

„Habt Ihr eine Ahnung, was für ein gemeines Land Amerika seit dem Kriege 
geworden ist? Sie sind die größten Heuchler. Ein Mann, der mit einer verheirateten 
Frau ein Liebesverhältnis hat, bekommt keine Versicherung, da er als unzuverlässig 
gilt und man keine Geschäfte mit ihm machen kann, aber die Schwester von Lee, 
ein braves Mädchen, das in der Provinz lebt und bei ihren europäischen Eltern sehr 
artig erzogen wurde, kann ich zu keiner Gesellschaft einladen, weil es mir wider- 
wärtig ist zu wissen, was für gemeine Sachen sie sofort von den Männern hören wird, 
wenn sie mit ihnen eine Minute allein ist. So haben wir als Jungen unter uns in 
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Europa nie gesprochen, wie heute die amerikanischen Männer zu jeder Frau, die sie 
vor fünf Minuten in einer Abendgesellschaft kennengelernt haben.“ 

„Also die Orgie der Musiker. Sie wurden engagiert mit der Verpflichtung, zehn 
Tage ohne Pause zur Verfügung zu stehn, und das Haus, in das man sie mit ver- 
bundenen Augen führen würde, nicht zu verlassen. Sie hatten eine längere Eisenbahn- 
fahrt zu machen, vor der Station, in der sie ausstiegen, wurden ihre Augen verbunden, 
die erst nach längerer Autofahrt nach der Ankunft in einem fremden Hause gelöst 
wurden. Das Haus war eine Villa, sehr einsam liegend. In dieses Haus kamen zehn 
Ehepaare der besten Gesellschaft, die dort zehn Tage zusammenblieben. In diesen 
zehn Tagen sollte jeder Mann mit jeder Frau zusammenkommen. Das Trio hatte 
für Musik zu sorgen. Im übrigen wäre es ganz verkehrt, sich unter dieser Orgie 
besondere Raffinements vorzustellen, der Amerikaner hat keine Ahnung von Liebe. 
Das Land ist durch und durch kalt. Die Kälte der Frauen macht die Männer 
unglücklich. Man sieht in diesem Heuchlerland mehr nackte Frauen und mehr 
Entblößungen als irgendwo sonst, aber niemand kümmert sich darum, weil kein Reiz 
und keine Suggestion von den Frauen ausgeht. Wie für die Männer ist für die 
Frauen Liebe eine Sache, die eine Minute dauert. Man kann ohne weiteres annehmen, 
daß die ungeheure Mehrheit der amerikanischen Frauen das Erlebnis der Um- 
armung überhaupt nicht kennt.Die Liebe ist für sie völlig mechanisiert, und da sie 
nie befriedigt werden, ist jeder, Mann und Frau, unbefriedigt und scheußlich.“ 


„Ja“, fügt C’s Frau hinzu, „man kann ohne Übertreibung sagen, daß in keinem 
Lande der Welt die Frau eine so erniedrigende und entwürdigende Rolle spielt wie 
in Amerika. Äußerlich haben wir dort alles. Wehe dem Mann, der nicht im Fahrstuhl 
den Hut abnimmt, eine fremde Frau oder selbst eine bekannte ohne deren Willen 
anspricht oder auch nur irrtümlich berührt. Er ist verloren. In Wahrheit rächt sich 
der amerikanische Mann für die Dienste, die er der Frau sein Leben lang leisten 
muß, ohne von ihr dafür etwas Gleichwertiges zu bekommen, durch seine innere 
Verachtung, die er aber seit einigen Jahren gar nicht mehr verhehlt.““ 


„Ich habe nie in Amerika wirkliche Freundschaft oder Kameradschaft zwischen 
Mann und Frau getroffen. Was es davon gibt, spielt neben der allgemeinen Haltung 
des Mannes der Frau gegenüber überhaupt keine Rolle. In Gesellschaft sind die 
Männer formell und übertrieben höflich, doch wenn man mit ihnen fünf Minuten 
allein ist, nehmen sie sich Dinge heraus wie in keinem Lande der Welt. Ein Mann, 
der eine Frau aus der Gesellschaft nach Hause bringt, greift sie im Wagen sofort 
frech an. Wenn sie ihn abweist, sagt er: ‚Dann wollen wir keine Zeit verlieren —‘ 
und läßt die Taxe zum Aussteigen halten. Die Leute gehn nur in Gesellschaft, um 
sich Sexualobjekte auszusuchen. Sie wählen schon beim Eintritt in den Raum das 
Objekt, das sie nach der Gesellschaft glauben sofort besitzen zu können. Man 
betrinkt sich so schnell wie möglich mit scheußlichsten Getränken, um eine Ausrede 
zu haben für das, was man dann sagen und tun wird. Wir wissen ja von unseren 
europäischen Freunden, wie die Amerikanerin ist. Tut hinterher, als ob nichts ge- 
schehen, redet gleich wieder vom Wetter.“ 


„Auf meiner letzten Konzertreise kam ich in eine kleinere amerikanische Stadt, 
in der ein bekannter amerikanischer Pianist ein College leitet. Die Schüler wohnen 
auch bei ihm. Ich lernte am ersten Tag in der Stunde, die er vor mir gab, einen 
jungen Pianisten kennen, der sein bester Schüler sein sollte, ein netter, schüchterner 
Junge. Später kamen die Eltern dazu. Am nächsten Tag, kaum daß ich vierundzwan- 
zig Stunden im Hause war, sagte mir der Lehrer folgendes: ‚Der Vater meines 
Schülers freut sich, Sie kennengelernt zu haben. Er läßt Sie fragen, ob Sie seinen 
Sohn, der noch ganz unschuldig ist, in die Liebe einführen wollen. Er glaubt, es 
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wäre auch für Sie nützlich und angenehm.‘ Wenn ich das Europäern erzähle, glauben 
sie, mein Benehmen hätte den Leuten irgendeinen Anlaß gegeben, mir solche 
Anträge zu machen.“ 

„Jawohl, sie heucheln, daß es nichts gibt, und dabei reden sie von allem. Ich 
habe meiner ersten Frau und auch meiner zweiten sagen müssen, sie möge mir 
nichts von dem erzählen, was sie und ihre Freundinnen sich täglich mitteilen. Die 
Frauen reden beim Tee und bei ihrem Zusammensein von ihren Liebesereignissen 
wie von den Preisen auf dem Markt oder von Dingen aus der Zeitung. Das ist das 
Hauptgespräch. Wie sie sich hier fragen, wie es geht, was in der Familie los ist, was 
für Briefe von den Eltern vorliegen, tratschen dort die Frauen über alles, was im 
Schlafzimmer vorgefallen ist. Viel haben sie ja nicht zu erzählen, aber was immer da 
geschehn ist, wird getreu berichtet, wie von irgendeinem Gesellschaftsereignis — alles 
wird erzählt. Wie bei uns die Frauen über ihre Dienstmädchen oder ihre Besorgungen 
sprechen. Ohne jede Scham, ohne jede Zurückhaltung. Der Mann, der mit einer 
Freundin seiner Frau oder einer guten Bekannten von ihr spricht, weiß, daß ihr 
stets jede Bewegung aus seinem Schlafzimmer brühwarm am nächsten Tag weiter- 
gesagt wurde, auch telefonisch.“ 

„Meint Ihr nicht, daß auch das eine Schuld des Mannes ist? Würden die Frauen 
darüber reden, wenn es Erlebnisse wären, die sie ergriffen hätten ? Nur weil es nichts 
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ist, weil sie gar nicht wissen, daß es etwas sein kann, sprechen sie davon wie von 
irgendeiner anderen Verrichtung des Lebens oder des Tages.“ 

„Das ist richtig. Aber wie viele Männer können ihren Frauen, die nichts spüren 
und immer unbefriedigt etwas Unbekanntes und doch sehr sicher Geahntes suchen, 
etwas geben? Die Frauen sind doch drüben genau solche Räuber wie die Männer. 
Ihr glaubt, man kann drüben einer Frau, die man kennt, vertrauen ? Das Gesetz gibt 
ihnen so viele Möglichkeiten, den Mann zu erpressen, daß sie nur schwer wider- 
stehn können. Und wenn die Frauen die Möglichkeiten nicht kennen, die das Gesetz 
ihnen gibt, dann treibt sich ein Haufen Anwälte in der Stadt umher, die den Frauen 
Fingerzeige geben und gegen prozentuelle Beteiligung, fifty: fifty, die Erpressungen 
einleiten.“ 

‚Und dieser Männerstaat kennt keine Schutzmittel gegen Erpressungen ?“ 

„Nein, denn er begünstigt sie ja. Ein Kunde von mir war einer der ersten, der 
wegen Vergehens gegen das Gesetz zum Schutz der weißen Frau vor Versklavung 
zu Gefängnis verurteilt wurde.“ 

„Ich habe davon gehört. Aber wie schützt sich der weiße Mann davor, von der 
Frau versklavt zu werden ?‘“ 

„Er kann ohne weiteres hereinfallen, wenn eine frühere Freundin von dem 
richtigen Anwalt aufgehetzt wird: nach diesem Gesetz macht sich der Mann strafbar, 
der eine mit ihm nicht verheiratete Frau auf eigene Kosten über die Landesgrenzen 
transportiert. Das Gesetz wollte die Prostitution unterbinden, es sollte die Bordell- 
vermittler treffen, die Mädchen für ihre Häuser engagieren und ihnen die Reise 
über eine Staatengrenze in die Stadt des Engagements bezahlen. Da die Frauen 
aus dem Westen und dem Land nur in Häuser gehn können, die in Großstädten 
liegen, sollte dadurch die Zuführung von Frauen vom Lande in die Frauenhäuser 
der anderen Bundesstaaten verhindert werden. Das Gesetz wird aber vor allem gegen 
die Männer angewendet, die je mit einer Frau, mit der sie nicht verheiratet sind, 
eine Reise gemacht haben. Wenn du in Chikago für zwanzig Pfennig mit der Elektri- 
schen oder dem Bus mit einer nicht angetrauten Frau über die Grenze von Illinois 
fährst und selbstverständlich die Fahrkarte für sie bezahlst, hast du dich gegen das 
Gesetz vergangen und wirst wegen versuchter Wiedereinführung der Sklaverei 
bestraft, verlierst dein Vermögen.“ 

„Kann sich der Mann nicht davor schützen, indem er die Frau bezahlen läßt und 
ihr das Geld später in anderer Form wiedergibt ?“ 

„Unmöglich. Die Amerikanerin würde nur verstehn, daß der Mann er zahlen 
will und ihn sofort stehn lassen. Wenn sie das Gesetz kennt, behält sie sich bestimmt 
vor, es in Anspruch zu nehmen, wenn sie es nicht kennt, ist es für dich unter allen 
Umständen besser, denn die verschleierte Rückzahlung der ausgelegten Transport- 
kosten, einerlei ob es eine Fahrt mit dem Motorboot oder der Elektrischen über die 
Landesgrenze oder eine Luxusfahrt ins Ausland war, wird auf gleiche Weise bestraft. 
In New York leben Anwälte davon, auszuforschen, mit was für Frauen Amerikaner 
nach Paris gefahren sind. Nachher forschen sie aus, ob die beiden noch zusammen- 
leben. Sowie sie sich trennen, geht der Anwalt zur Frau und macht sie darauf auf- 
merksam, wie sie ihre gegenwärtige Lage verbessern könnte. Dann läßt er den Mann 
kommen, erzählt von den Anzeigeplänen seiner Reisebegleiterin und rät ihm, ihr 
lieber sein Vermögen abzutreten.‘‘ — ‚Sein ganzes Vermögen ?““ 

„Ja, ich kenne Leute, die bis auf den letzten Dollar alles opfern mußten. Wenn 
sie es nicht tun, riskieren sie den Prozeß und sind dann erst recht verloren, weil das 
Gesetz keine Ausnahme kennt.“ 

„Ihr sagtet aber doch neulich, der Reiche würde nicht verurteilt. Kann er sich 
nicht vom Richter freikaufen ?“ 
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„Das ist teurer. Er muß zu den 
Richtern, zum Staatsanwalt, zum . 
eigenen und fremden Anwaltfahren. Zu 
Er muß mehr Leute bezahlen, und 
die nehmen ihm auch das ganzeVer- 
mögen ab, wie Wegelagerer. Besser, 
er gibt schnell alles her, was er 
nicht verstecken konnte, und be- 
ginnt von neuem, als daß er in die 
Zeitung kommt und sich ganz un- 
möglich macht.“ 


„Die Frau ist natürlich auch von 
Gefahren umlauert. Wenn sie in 
New York auf der Straße im Regen 
ohne Schirm steht und, wie es all- 
gemein üblich ist, ein Auto, in dem 
ein Herr allein sitzt, anwinkt, um 
ein Stück mitgenommen zu werden, 
sei es auch nur bis zur nächsten 
Taxe, kann sie an Ort und Stelle 
wegen Prostitution verhaftet wer- 
den. Der Mann mit. Vielleicht 
stand gerade ein Schutzmann in 
der Nähe, der noch kein Handgeld 
gemacht hatte und sich schnell zehn 
Dollar verdienen will. Sie verdienen 
an dem Umsatz einer Ware, an 
dem sie sich sonst in keiner Form 
beteiligen könnten, z.B. am Alko- 
hol. So ist es übrigens auch mit der 


Liebe. Auchdaranwirdviel verdient, Ne 
weil es ein verbotener Artikel ist.‘“ Otto Dely 
; er ER : ' 
„Von wem?“ — „Vom Privat- Rühren Sie ı rückt an! 
detektiv meines Hotels z. B. Ich — Keine Angst, ich bin nur ein Einbrecher. 


wohnte, bevor ich wieder verheiratet 

war, in einem Hotel, das in der Stadt den Rang des Adlon hatte. Jeder Hotelgast 
wird vom Detektiv der Etage bewacht, daß er keine Frauen ins Hotel bringt. Da ich 
mit meinen Freundinnen ungeniert leben wollte, mußte ich dem Detektiv eine Rente 
bezahlen. Das haben natürlich auch andere Hotelgäste gemacht. Am meisten hat er 
an denen verdient, die ihm keine Monatsrente zahlten. Es war ein ganz gemeiner Ire, 
da ich ihn aber jahrelang aushielt, erzählte er mir alles. Wenn ein Gast sich eine Frau 
ins Hotel brachte, ließ er sie ungestört. Erst, wenn er dachte, sie seien schon aus- 
gezogen (in Amerika dauert das nicht lange), klopfte er brutal an und verlangte 
sofort das Öffnen der Tür. Dazu ist er berechtigt. Er wäre auch berechtigt, Frau 
und Mann wegen Prostitution sofort zu verhaften. Bei solchen Zwischenfällen ver- 
diente er regelmäßig zwanzig Dollar. Er wurde mit der Zeit so frech, daß er tagsüber 
mein Bett für seine Freundinnen benutzte, die ihn im Hotel aufsuchten. Später nahm 
er mein Auto und fuhr nachts um fünf in die Frühmesse. Da gab es im Hotel nichts 
mehr zu versäumen, und er konnte rechtzeitig in der Messe sein und zur Morgen- 
kontrolle der Gäste zurück im Hotel. . .“ 
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Gedicht für ein Hausmädchen 


Von 


Kilian Kerst 


Ich kam zum Berg zur Frühlingszeit. 


Ich sah sie gern und liebte sie. 


Ums Haar das Kopftuch, grün ihr Kleid. 


Bedachtsam war sie, kieß Marie. 


So aufrecht gehend, ohne Stolz. 

In Blüte, ohne kecke Pracht. 
Fast-schmal, doch von gesundem Holz. 
Und Knospensprung, sooft sie lacht. 


So hat sie jeden Tag serviert, 
die weiße Schürze lieblich um. 


Stets ungeziert und ungeniert. 


Denn Mensch blieb Mensch, sie wußte drum. 


„Ich danke für den Zweig, Marie.“ 
Sie hatte ihn ins Glas gelehnt. 
„Ach Männer danken uns ja mie“ 


Vielleicht hat sie sich auch gesehnt. 


Ich saß am blauen Licht vom See. 
Die Gipfel waren schroff und weiß. 
Marie, die Liebe tut mir weh. 


Wohl schein ich dir so kühl wie Eis. 


Sie aufrecht, ohme Drum und Dran, 
klar das Gefühl und klar der Sinn. 
Und ich ein stadtverwirrter Mann 


voll Wunsch nach nenem Anbeginn. 


„Marie, der Zweig steht blütenblau“‘ 
„Ach Zweige blühen ungefragt.““ 
Und heimlich bat ich: sei mir Fran. 


Ich habe es nicht laut gewagt. 


Sie bog sich nach dem Spiegelglas 
und wischt’ es mit dem Scheuertuch. 
Ich hielt die Hand ihr fest zum Spaß 


und labte mich am Haargeruch. 


Das war zur frühen Morgenzeit. 


Dann lief ich bergwärts, bis zur Wand. 


Es war, als hielt in Ewigkeit 
ich ihr vorm Spiegelglas die Hand. 


Zu Mittag hat sie nicht serviert. 
Ich zog die Stirn in Falten krans. 
Im weißen Kleid und frisch frisiert 


ging talwärts sie aus unserm Hans. 


Zum Knechte sprach ich: „Seht Ihr siee“ 
— Das Herzgewicht den Atem nahm. 
Und er: „Zwei Tage darf Marie 

nach München zu dem Bräutigam.“ 
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Die Ballade 


vom 


Kinderfräulein 


Von 


Anton Schnack 


Mein Name ist gewöhnlich Li: 

So nennen mich Herr und Fran. 

Der Herr ruft heller, die Fran ruft flan; 
Denn ich bin jünger als sie. 


Ich muß es überhören. 


Ich bin zur Liebe engagiert, 

Ich bin genormt auf Kinder. 

Durch Frühling, Sommer ‚Herbst undWinter 

Immer Kinderfuß mit mir spaziert, 
Reizend, zum Betören. 


Ich decke auf, ich decke zu, 

Ich pudere, öle, salbe. 

Es kommt und zieht die Schwalbe : 

Immer bleibt der Kinderschuh, 
Immer Grieß und Möhren. 


Ich ziebe aus, ich ziehe an, 
Ich seife, Rämme, wasche, 
Ich säubere Bett und Morgenflasche : 
Die Zeiten ziehen ihre Bahn. 
O Bergsee, Meerstrandföhren ! 


19 Vol, 13 


Martin Bloch 


Ich habe für mich keine Zeit, 

Nur Zeit für süße Puppen, 

Für Kindertand und Abführsuppen. 
Und immer ist mein Herz bereit : 


‚Ich kenne kein Empören. 


Ich bin die ewige Herzlichkeit 
Für fremdes Kind, für fremdes Blut, 
Ich lächle immer, bin stets gut 
Selbst in der größten Schmerzlichkeit : 


Herhören! 


Mein Herz klopft oft erhitzt, bedrängt. 
Bedrängt wodurch, bedrängt wovon : 
Warum ist’s nicht mein eigener Sohn, 
Der sich um meine Schultern hängt ? 


Warum nur fremde Gören? 
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Der Jazz-Sänger ersetzt die 
Liebeserklärung 


Von 


Richard Wiener 


s gibt Leute, die behaupten, Goethes Gespräche mit Eckermann seien — 
er formal — eine Fiktion, und ihr bedeutungsvoll belehrender Ton- 
fall, ihre ein wenig speckige Glätte sei einfach ein Produkt Eckermanns. Solche 
Gespräche Goethes — sagen sie — habe es bestimmt niemals in Wirklichkeit 
gegeben, und alle Begeisterung der Welt gelte einer nicht existierenden Trug- 
gestalt. Einen ähnlichen Argwohn hege ich hinsichtlich der Liebessprache, die 
ich schlechthin für ein Als ob halte. Zumindest aber steht eines fest: was Liebende 
miteinander reden, ist etwas ganz und gar anderes, als was zu hören und zu 
lesen ist. Meistens sogar wird überhaupt nichts gesprochen. 

Und darin liegt zweifellos die große Chance der Lyrik, deren charakteristi- 
sches Merkmal darin besteht, daß sie das Ungesagte später (‚im stillen Kämmer- 
lein“) auf dem Papier nachholt, die Lücke ausfüllt, und die man darum gut und 
leicht als den Treppenwitz der Liebe bezeichnen könnte. Wie andererseits ja 
wirklich auch die Chance der Liebe in dieser Wortlosigkeit besteht. Ich kann mir 
nicht vorstellen, daß ein im aktuellen Augenblick hervorbrechendes oder hervor- 
strömendes Liebesgedicht von dem Partner angenehm empfunden würde und 
der Neigung förderlich sein könnte. Schon Fragmente wie etwa Du bist mein 
Sonnenschein, mein Alles oder Nur du erfüllst meine ganze Seele wären unerträglich 
durch ihre pedantisch einwandfreie Satzkonstruktion. 

O unermeßliches Glück, daß dies doch verhältnismäßig selten vorkommt! 
Denn das erst ermöglicht den volkswirtschaftlich so bedeutungsvollen Handel 
mit Liebesworten, an dem heute — trotz allem immer noch — ungezählte 
Existenzen hängen. Man denke an gewisse Romanautoren, die geradezu von dem 
amorphen Charakter und der Schweigsamkeit durchschnittlicher Liebesszenen 
leben und sozusagen auf Grund einer Generalvollmacht für alle Welt das Liebes- 
wort führen. Sie entsprechen einem dringenden Bedürfnis. Man denke an die 
hochentwickelte Schallplattenindustrie mit ihren Tausenden von Arbeitern, 
Beamten, Vertretern, Verkaufsstätten und Verkäuferinnen. Man erinnere sich 
der Komponisten und Textdichter, die die Mode des Jahres nach langen und 
eingehenden Erwägungen und Erörterungen schaffen, sei es im Rahmen von 
Operetten, sei es in Einzelnummern, und so eine Lücke im geistigen Bestand der 
Welt und des Gefühlslebens laufend auszufüllen bestrebt sind. Auch sie sind 
nötig, und die Rosen sind ihre Erfindung. 

Man fasse aber vor allem die Jazzkapellen und Jazzsänger ins Auge, die als 
stets bereite Dolmetscher des Liebeslebens eine nicht mehr zu entbehrende soziale 
Funktion ausüben. In gleicher Weise greifen sie der Bequemlichkeit wie der 
Verlegenheit des Barbesuchers unter die Arme, der sich mit der Selbsterzeugung 
zweckdienlicher Liebesworte nicht befassen will, möchte oder kann, sei es aus 
beruflicher Überlastung, sei es aus mangelnder Befähigung; der, bequem in 
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Noiton, Raub der Europa 


Stoffbilder von Suzanne Roland-Manuel 


BE 


Kudolf Kramer 


Geschwister 


Neofot 


Säuglingshotel in Berlin 


seinen Sessel zurückgelehnt, den Jazzsänger sprechen beziehungsweise singen 
läßt, was ihm selbst stürmisch das Herz bewegt, und der nur durch ein leises 
Flirren des Auges nach der Richtung deiner Partnerin hin unter den Schlagertext 
sein Siegel setzt. — „Als ich dem Klang deiner Stimme gelauscht, hab’ ich die 
Welt mit dem Himmel getauscht“, singt der Jazzsänger, und das entspricht 
durchaus der Ansicht des Bargastes wie auch seinem Intelligenzgrad und dem 
Format seines lyrischen Empfindens. Im weiteren Verlauf läßt er der Dame 
bekannt geben, daß sie ihm zum Palast sein Zimmer gemacht habe oder machen 
werde, um sie schließlich unumwunden durch des Sängers Mund als Martha, 
Elvira, Ilona oder allgemeiner als Madame und farbiger als Signora oder Sefiorita 
apostrophieren zu lassen, gegebenenfalls mit dem Zusatz, daß ihre Augen wie 
Sterne seien oder auch rätselhaft. 

Nun frage man sich, ob heute ein Mensch so etwas selbst im Sprechton über 
seine Lippen bringen könnte. Schon die Bemerkung, ob man nicht gemeinsam 
einen Kaffee (wann?) trinken wolle, gilt beinahe als ein unzulässiger Lyrismus. 
Demgegenüber steht rätselhafterweise trotz allem auf weiblicher Seite ein ver- 
schämter, aber unleugbarer Bedarf an Zärtlichkeistausdrücken, der von den sach- 
licher eingestellten Partnern nicht gedeckt werden kann, weder in wirrem Liebes- 
gestammel, wie es sich von Rechts wegen gehörte, noch in der korrekten literari- 
schen Fassung eines Liebesbriefes oder Liebesliedes, nachher verfaßt und mit der 
Post zugesandt. 

Hier enthüllt sich das Produktions- und Marktgesetz des Jazzliedes und seiner 
textlichen Formulierung. Es muß auf alle sich ergebenden Möglichkeiten seine 
Anwendung finden können und daher entweder die allereinfachsten Tatbestände 
behandeln oder orakelhaft und vieldeutig sein. Schon aus der großen Zahl weib- 
licher Namen, die im Mittelpunkt der Jazztexte stehen, ergibt sich, daß es hier 
darauf ankommt, die größtmögliche Menge von Frauen zu erfassen, wobei noch 
zu erwähnen ist, daß ebenso auf die Marthas Rücksicht genommen wird wie auf 
jene Friedas, die lieber Elvira hießen, und die so im Lied eine ungeahnte und 
wonnevolle Wunscherfüllung finden. Der Sänger, der ihnen dergestalt alles Er- 
träumte gewährt, samtig ihren Namen raunt, huldigt, fleht, preist, dankt, sich 
sehnsuchtsvoll erinnert, vor ihrer Schönheit anbetend in den Staub sinkt, könnte 
trotz der unanzweifelbaren Überholtheit dieser Dinge dennoch jedes Dankes 
gewiß sein, wenn nicht der zuhörende und das Liebeslied zeichnende Partner ihn 
vorher für sich einkassierte, vermöge einer seltsamen Verschiebung des Gefühls, 
deren Erzeugung eben Sinn und Geheimnis des Barbesuches und Barbetriebes ist. 

Der Sänger — einer für alle — ist ein Produkt neuzeitlicher Rationalisierungs- 
bestrebungen. Er ist ein Werkzeug, ein Apparat, ein Liebeswort-Automat. Er 
bringt die Sprache der Liebe in allen.gangbaren Größen und Ausführungen, jene 
Sprache der Liebe, die es — wie wir wissen — von Natur aus nicht gibt, die 
sich aber doch als Kunstprodukt einer dauernden Nachfrage erfreut. Dein Märchen- 
auge, so hold — das läßt der Gast lieber den Jazzsänger sagen, in richtiger Er- 
kenntnis der Inkongruenz dieser Wendung mit dem Beruf eines Realitäten- 
vermittlers, und weil es eben verlangt wird. Der Jazzsänger tut es, der den Markt 
kennt und auf ihm Bescheid weiß. Man sollte sich nie in unbekannten Branchen 
betätigen: Laßt andere die Liebesworte erzeugen; und Jazzsänger laßt sie sprechen. 
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Drei Wintergedichte 


Von 


Franz Pühringer 


=, 


Die Schneeilocken 


Wer bat wohl 

da oben 

die vielen Gedichte 
eingereicht, 

die jetzt 

hernieder tänzeln zur Erde, 


abgelehnt, 

verschmäht, 

aber selbst zerknittert, zerknüllt 
und aus dem Papierkorb — 

noch weißer 

als unsere, eben hingeschrieben . . . 


Abend 


Sperlinge zirpen in einem nackten Strauch. 
Es klingt, 

als haue jemand 

wie ein Wilder auf einen Haufen 

alter Metallreifen und Drähte ein. 


Im elektrisch erleuchteten Hallenbad 
wieder ist dir, 


wenn das Wasser andie hellen Kacheln schlägt, 

sich bricht und so die ganze Oberfläche 

immerfort blinzelt, zuckt und flackert, 

einen Augenblick, 

als stünden unter dir 

Hunderte von Jongleuren, 

die unentwegt 

Teller auf hocherhobenem Zeigefinger 
kreisen lassen. 


Mittag 


Auf der anderen 

Erdhälfte ist jetzt Sommer. Oh! 

Denk : 

Urwaldstrom. 

Denk : 

Mittag. 

Zu den Palmen an den Ufern spricht 
kein Lüftchen. 

Kein Laut steht auf. 
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Nur einmal 
schnarrt ein Paradiesvogel im Traum 
und ist auch schon wieder still. 


Auf einer schwimmenden Insel treibt 
reglos, 

heiß, daß die Luft über ihm flimmert, 
ein altes 

Krokodillederhandtäschchen. 


Bie fineamente des @islauffpories. 


Hans Schließmann 


DEREN AEEEN 


Ein alte Dame ist gestorben ... 


Sie war achtzig Jahre alt geworden, 
sie selber und ihre Art also längst aus 
der Mode. Ihre Zeit war zu einer Zeit, 
wo man sich in Gesellschaft noch unter- 
hielt, also lang vor dem Grammophon 
und dem Lautsprecher. Sie hatte noch 
„das junge Mädchen“ gekannt, denken 
Sie! Und war schon eine Matrone, als 
es aufkam, daß sich Mütter von Kin- 
dern den Typus ihres Aussehens von 
siebzehnjährigen Mädchen diktieren 
ließen. Sie war weise genug, das alles 
nur etwas erstaunlich zu finden. Wie 
auch die Art der Unterhaltung dieser 
neuen Generation, die mit ihren himm- 
lisch, fabelhaft, irrsinnig oder zum Tot- 
lachen und mit ähnlichen Elativen eine 
gar nicht vorhandene Frregtheit, Be- 
geisterung oder Enttäuschung vor- 
täuschen wollte. 

Wenn man diese Achtzigjährige 
reden hörte, sie war eine Wienerin aus 
guter, alter Familie, hatte man das Ge- 
fühl, sie müßte dem Fürsten von Ligne 
zur Kongreßzeit aufgefallen sein. Sie 
war seit langem von ihrem Mann ge- 


schieden, warum sagte sie nicht, aber 
dazu einmal: „Im nächsten Monat 
können wir die goldene Hochzeit unse- 
rer wolkenlosen Trennung feiern.“ Wor- 
aus man schließen konnte, daß es ganz 
ohne Krach abgegangen war, wenn 
einem überhaupt vor dieser alten Dame 
so ein Gedanke gekommen wäre. 

Als man sie einmal bei einem 
Souper zwischen zwei sehr gescheite 
Leute gesetzt hatte, um ihr wahrschein- 
lich damit die würdige Fassung zu 
geben, fragte sie der rechte Tischnach- 
bar um ihre Meinung über den Ehe- 
bruch. Einem Thema abgeneigt, das zu 
Indiskretionen verleitet, bemerkte die 
alte Dame: „Entschuldigen Sie, aber ich 
habe mich auf den Inzest vorbereitet.‘ 

Sie fühlte sehr stark, aber es war 
ihr peinlich, das in Worten zu äußern. 
So kam sie durch manche Aussprüche 
in den Ruf der Herzlosigkeit. Kurz 
nach dem Tode ihrer Mutter — und sie 
hatte sie sehr liebgehabt — sagte sie 
einmal: „Ja, sie tut mir leid, aber nicht 
sehr viel auf einmal.“ Als sich ein 
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junger Mann, der verliebt war, bei ihr 
beklagte, daß seine Angebetete nichts 
von ihm wissen wolle, tröstete sie ihn 
mit den Worten: „Ah, junger Freund, 
Sie kennen Ihr Glück nicht!“ 

Ich habe diese alte Dame erst als 
Greisin kennengelernt. Sie zeigte kei- 
nerlei Spuren eines körperlichen Ver- 
falls mit ihren achtundsiebzig Jahren. 
Ohne mit der zarten Hand zu zittern, 
goß sie den Tee ein und reichte die 
Schüssel mit den Sandwiches. Sie 
machte einen wundervoll ruhigen und 
beruhigenden Eindruck. Als ich ihr das 
sagen zu müssen glaubte, meinte sie: 
„Das kommt davon, daß ich die Er- 
innerung aufgegeben habe.“ Daraus 
mußte man schließen, daß ihr Leben 
nicht immer an einem Rosenband ab- 
gelaufen war. Auch dafür gab sie einen 
Hinweis, nur dies, denn sie erzählte nie 
Einzelheiten aus ihrem vergangenen 
Leben, war immer und durchaus Gegen- 
wart. Sie sagte: „Das Unglück hin- 
nehmen ist weniger schmerzlich, als das 
Glück suchen.“ 

Nun ist diese alte Dame gestorben, 
die nie, wie es so alte Leute zu tun 
lieben, mit dem Sterben, dem erwünsch- 
ten, kokettiert hat. Sie war, wie sie 
sagte, so neugierig nach dem Leben — 
die „anständige Neugier“ —, wie sie 
meinte. Darum bekam man auch nie 
diese selbstgefällige Aeußerung von ihr 
zu hören, daß sie die Zeit nicht ver- 
stünde oder nicht mehr in sie passe. Sie 
hatte ja auch ihre Zeit „nicht verstan- 
den“ und dem Verstehen keinerlei 
Wert gegeben. Franz Blei 


Dichters Liebesbrief 


Geliebte Frau! 

Gerade das ist es, was die Sicherheit 
selbst Deiner Liebe gefährdet, daß 
ihr nicht gegeben ist, zwischen den 
menschlichen Voraussetzungen zum Ent- 
stehen eines Kunstwerkes und den ge- 
rechten Forderungen an ein ganzes Men- 
schentum zu unterscheiden. Immer wird 
ein heilig entbotenes Recht zum All- 


200 


gemeinen die holden Vorrechte schmä- 
lern, die die Liebe an das Eng-Persön- 
liche einer vollkommenen Hingabe stellt, 
und die unbedeutenden Freiheiten im 
dämonischen Bereich der Lust sind unter 
den Bereitern des Kummers noch die ge- 
ringsten. In unbändiger, tief geheimer 
Entschlossenheit wird der schöpferische 
Mann seine Freiheit, aufzubrechen wo- 
hin er will, niemals aufgeben; sie ist der 
unstillbare Quell der weiblichen Liebes- 
sorge. Als die Lauterkeit Deiner Seele 
mir zum erstenmal aus der Schönheit 
DeinerErscheinungentgegenbrach,schie- 
den sich mir die Pole meiner Zeit und 
Welt zu einem deutlichen Bild und ge- 
wann aus allen Bereichen und abge- 
tanen Benennungen neue Namen. Sie 
heißen Opferbereitschaft und Begierde. 
Ich trank den glühenden Wein der Hoff- 
nung, es möchte meine Liebe zu Dir alle 
Begierde in Opferbereitschaft ver- 
kehren, und sah im Spiegel dieses 
dunklen Weins Dein Angesicht... und 
langsam ward es meins. Dein Waldemar 


(Bonsels im Almanach des Berliner 
Presseballs: „Wieder Liebesbriefe‘‘ ) 


Gespräch 


‚Und warum nicht?“ 

„Auf keinen Fall.‘ 

„Du willst nach Haus?“ 

„Nein.“ 

„Wohin denn?“ 

„Nicht ins Hotel.“ 

„Und warum nicht?‘ 

„Ich will nicht,“ 

„Warum willst du denn nicht?“ 

„Wir können ja zu dir gehen.‘ 

„Du weißt, es ist unmöglich.‘ 

„Ich gehe aber in kein Hotel.“ 

„In ein Separee?‘“ 

Gut 

„Endlich. Ich möchte bloß wissen, 
warum in kein Hotel?“ 

„Laß doch schon.“ 

„Ich möchte es aber gern wissen.“ 

„Ich schäme mich.“ 

„Wenn ich sehr darum bitte?“ 

„Ich hab’s meiner Mutter ver- 
sprochen.“ Hans Lefebre 


Im Staat der alten Jungiern 


Auf der Terrasse des Kursaals saßen 
ein paar sehr geschminkte Mädchen und 
langweilten sich. An anderen Tischen 
thronten unnahbar und sehr blasiert 
einige Herren, deren Eleganz und Vor- 
nehmheit sie unschwer als Diplomaten 
und Völkerbunddelegierte erkennen 
ließ — bis die Jazzband loslegte: da 
lösten sich die Herren aus ihrer Starr- 
heit und waren ebenso unschwer als 
Eintänzer zu erkennen. Publikum 
war nur durch eine Gesellschaft laut 
lachender und eine Unmenge von Nasch- 
werk vertilgender Mädchen und junger 
Burschen vertreten, die knallgelbe 
Schuhe zu schwarzen Anzügen trugen 
und also Amerikaner waren. 


Ich schnupperte nach rechts und 
links — von der Atmosphäre mondänen 
Lebens, von Flirts und Intrigen kein 
Hauch. Die Spannung, mit der ich 
meiner ersten Begegnung mit der 
jungen Dame entgegensah, wuchs. 

Die junge Dame, die mir mein 
Freund, ein höherer Beamter des 
Völkerbundes, hier vorzustellen ver- 
sprochen hatte, sollte schön, elegant, 
jung und eine Sekretärin der ‚Societe 
des Nations‘ sein. Sie hatte sich bereit 
erklärt, mir einige Aufschlüsse über das 
gesellschaftliche und private Leben im 
Völkerbundstaat zu gewähren. 


Die junge Dame kam nicht. An ihrer 
Stelle erschien mein Freund und er- 
klärte, das Fräulein weigere sich, zu 
diesem unmoralischen Fünfuhrtee zu 
erscheinen und erwarte uns im kleinen 
Cafe an der nächsten Straßenecke. 


„Das war überhaupt nicht so einfach, 
mein Lieber. Wir haben ja im ganzen 
nur vier bis fünf junge Mädchen im 
Völkerbundsekretariat und überhaupt 
— na, du wirst ja sehen.‘ 


Ich sah eine junge Dame, Mitte der 
Zwanzig, elegant, Engländerin, von 
kühler Distanziertheit, die noch hüb- 
scher gewesen wäre, wenn sie nicht 
durch eine etwas herbe Strenge den 
Eindruck der Mißgestimmtheit und 
schlechter Laune erweckt hätte. 


„Also bitte, fragen Sie, was wünschen 
Sie zu wissen ?‘‘ Welche besondere 
Note doch das Leben im Völkerbund 
habe, das enge Zusammenleben so 
vieler Nationen, das durch eine deutlich 
sichtbare Mauer vom Leben der Genfer 
Bevölkerung, der ‚„Eingeborenen‘‘, ge- 
schieden sei. Was für interessante 
Komödien, was für amüsante Flirts und 
Intrigen alle diese Säle und Büros des 
Völkerbundsekretariats wohl verknüp- 
fen müssen! Welcher interessante Stoff, 
welch farbiger Hintergrund für einen mo- 
dernen Roman! Welche Aussichten für 
ein junges Mädchen — welche Karriere 
von einer einfachen Sekretärin zur ver- 
trauten Freundin, zur Gattin eines 
Diplomaten, eines Staatsmannes, und in 
der Tat, wieviele Ihrer Kolleginnen, 
gnädiges Fräulein, haben diese Karriere 
schon gemacht! 


Die junge Dame schüttelte ungnädig 
ihr hellblondes Köpfchen: ‚Das war 
einmal. Vor langer Zeit. Heute? Sie 
machen sich ganz falsche Vorstellungen, 
Wir alle hier im Sekretariat sind auf 
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langjährige Verträge, auf Lebenszeit 
angestellt. Anfangs, als diese Institution 
noch jung war, konnte man vielleicht 
durch Protektion, dank der Fürsprache 
und Förderung einflußreicher Herren 
hierher kommen, und ein paar hübsche 
junge Damen haben damals von dieser 
Protektion profitiert und so den Grund- 
stein zu ihrer Karriere gelegt. Aber bald 
änderte sich das. Langwierige und 
schwere Prüfungen vor ernsten Kom- 
missionen muß man bestehen, um einen 
freiwerdenden Posten zu erhalten. Bei 
diesen Prüfungen, vor den strengen 
Augen alter Herren und besonders 
älterer Damen, ist Eleganz, das Äußere 
viel eher ein Schaden als eine Emp- 
fehlung. Es weckt Mißtrauen gegen die 
sachliche Eignung. Aber heute gibt es 
ja schon gar keine freien Stellen mehr, 
da, wie ich schon sagte, alle Beamtinnen 
und Sekretärinnen auf Lebenszeit an- 
gestellt sind und also kein Abgang, kein 
Wechsel erfolgt. Die wenigen Mädchen, 
die vor Jahren trotz ihrer Jugend und 
gewisser äußerer Vorzüge angestellt 
wurden, sind mittlerweile auch älter 
geworden. Ihr Freund wird Ihnen be- 
stätigen, daß nur noch vier bis fünf 
Mädchen meines Alters im Sekretariat 
arbeiten, alle anderen sind vierzig, 
fünfzig Jahre alt. Andrerseits sind die 
meisten Herren im Völkerbund ver- 
heiratet, ausschließlich mit Damen, die 
sie sich aus ihrer Heimat geholt oder 
mitgebracht haben. Nein, nein, ohne 
Zweifel hätte ich in London oder Paris 
oder Berlin eine. weit größere Aussicht, 
mich zu verheiraten als hier in Genf. 
Aber ich ziehe die sichere Stellung, das 
hohe Gehalt, das mir ein sorgenloses 
und gehobenes Leben ermöglicht, der 
ungewissen Romantik vor.‘ 


„Und womit verbringen Sie Ihre 
freie Zeit ?“ 


„Wir spielen Golf, wir haben das 
Strandbad, ich habe ein eigenes Auto, 
ich kann es mir leisten, abends ein 
elegantes und teures Restaurant zu 
besuchen; wie Sie sehen, bin ich sogar 
schon so weit modern, allein ins Kaffee- 
haus zu gehen.‘‘ Das ganz ernst, mit 
einem gewissen Stolz auf die eigene 
Kühnheit. 


„Ich will Ihnen eine kleine Episode 
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erzählen. Vor kurzem erhielt ich einen 
sehr schönen Blumenstrauß. Mit einem 
Brief. Ein Delegierter schrieb mir, er 
säße mir seit Tagen immer gegenüber, 
eine kleine Aufmerksamkeit usw. Da 
wäre ja noch nichts dabei gewesen. Aber 
er schrieb auch, falls mir die Blumen 
gefielen, sollte ich ihm das schreiben. 
Also das war doch eindeutig, finden Sie 
nicht? Er wollte mit mir eine Be- 
ziehung anknüpfen, ich verstand das 
sofort. Natürlich schrieb ich ihm nicht. 
Kommt gar nicht in Frage.‘‘ Und ganz 
sachlich, ohne Stolz und ohne Scheu, 
eine einfache Feststellung: ‚Ich bin 
Jungfrau, mein Herr.‘ 

„Siehst du‘, sagte mir später mein 
Freund, ‚das war die jüngste und 
mondänste unserer Damen. Aber 
was willst du, der oberste Chef des 
administrativen Apparates, dem im be- 
sonderen das gesamte Personal, der 
Stab der Sekretärinnen usw. untersteht, 
Marchese Paulucci di Calbole Barone, 
hat vor etwa einem Jahr einen besonde- 
ren Erlaß herausgegeben, in dem er den 
Sekretärinnen untersagte, während der 
heißen Monate in Söckchen ins Büro 
zu kommen. Wir sind hier so moralisch, 
daß selbst Calvin mit uns zufrieden sein 
muß. Böswillige Außenseiter allerdings 
werden behaupten, dem inneren Betrieb 
und dem Wirken des Sekretariats be- 
komme dieser Puritanismus nicht sehr 
gut, mehr Farbe, mehr Jugend, eine 
gehörige Portion lebendiger Sinhlich- 
keit — pst, nicht zu laut! — würden 
dieser Institution nicht schaden. Ja, 
diese Böswilligen werden sogar von 
‚Verdrängungen‘ sprechen, die aus der 
Societe des Nations einen sterilen Staat 
von alten Jungfern gemacht haben —“ 

JB: 


Zola Sesteht mir, daß er heuer, wo 
et schon knapp an fünfzig ist, plötzlich 
wieder von Lebenshunger und brennen- 
dem Bedürfnis nach Genuß erfüllt ist. 

. „Ja“, unterbricht er sich, ‚ich kann 
kein junges Mädchen, wie zum Beispiel 
dieses hier, vorbeikommen sehen, ohne 
mir zu sagen: Ist das nicht tausendmal 
mehr wert, als ein Buch?!“ 


Die Wiederkehr des Fächers. In 
Paris feiert jetzt der Fächer seine Auf- 
erstehung. Die großen Pariser Mode- 
häuser, die fünf Modediktatoren, von 
Paquin abwärts, haben in gemeinsamer 
Sitzung seine Wiedereinführung be- 
schlossen, und seit einigen Wochen ge- 
hört der Fächer wieder zu den unent- 
behrlichsten Requisiten der Abend- 
toilette einer Dame von Distinktion, 
ebenso wie der Muff und das Korsett, 
die gleichfalls vor kurzer Zeit ihren 
Triumphzug durch die Boudoirs der 
Stadt Paris angetreten hatten. Die 
Wiedereinsetzung des Fächers in seine 
altherkömmlichen Rechte wird nicht 
ohne Folgen auf die Umgangsformen 
bleiben. Unsere Großväter konnten sich 
unseren Großmüttern gegenüber, noch 
lange, bevor sie um ihre Hand auch 
wirklich angehalten hatten, einen viel 
freieren Ton erlauben als in der späteren 
fächerlosen Zeit; war doch der Fächer in 
erster Reihe zu dem Zweck bei der Hand, 
dem Kavalier, der seine Komplimente 
in leicht anzüglicher, aber charmanter 
Form anbrachte, sanft aber verständnis- 
voll lächelnd einen zärtlich beleidigten 
Schlag ins freche Gesicht zu geben oder 
anzudeuten. Werden das die Damen 
unseres Zeitalters ebensogut treffen ? 
Ich könnte wetten, daß bald Abendkurse 
zur Handhabung des Fächers und da- 
mit ein neuer Beruf entstehen werden. 
Auch die Literatur wird durch die 
Wiederkehr des Fächers neu befruch- 
tet werden, und längst vergessene Au- 
toren werden wieder in die Auslage- 
fenster und Theaterrampen vorrücken. 
Wer kümmerte sich noch in den letzten 
zwanzig Jahren um ‚Lady Winder- 
meres Fächer‘, wem fiel ein, den aus 
Elfenbein geschnitzten, mit zarten 
Spitzen umrahmten Fächer einer Ehe- 
brecherin in den Mittelpunkt einer dra- 
matischen Verwicklung zu setzen? — 
Der Fächer der diesjährigen Winter- 
mode ist gerade der gleiche: Gerippe aus 
Elfenbein oder Perlmutter, Stoff aus 
Milaneser oder Valencienne-Spitzen. 
Nach der Pariser Vorschrift soll die 
Dame ihr Korsett mit denselben Spitzen 
besetzen lassen, die den Hauptbestand- 
teil ihres Fächers bilden. Die Kontrolle 
über die Einhaltung dieser Moderegel 

wird wohlden Kavalieren obliegen. L. F. 


Ist die Frau fürs Glück begabter als der Mann ? 


Wedekind, ein etwas ausgefallener 
Glückssucher, aber ein desto unerbitter- 
licherer, sagt: ‚Welt, in mir ging dir ein 
Weib verloren.‘ Und er fügt neidisch 
hinzu, daß er lieber die Geringste der 
Frauen wäre, ‚als an Ruhm und Glück 
der reichste Mann“. 

Aber wenn man Frauen über die 
Glücksfähigkeit ihres Geschlechts fragt, 
sagen sie, daß der Mann glücklicher sei 
als die Frau. Und wahrscheinlich ahmen 
sie ihn deshalb nach. Vor kurzem 
äußerte in einer Ehescheidungssache 
der männliche Ehepartner: ‚Meine 
Frau läuft den ganzen Tag in einem 
betont männlichen Pyjama herum. — 
Auch ahnte ich vor der Ehe nicht, daß 
sie keine Begabung zum Glück hätte.‘ 
Unzweifelhaft hängt Glück und Unglück 
der modernen Frau stark mit ihrer Ver- 
männlichung zusammen. Doch ist sicher 
solcheVermännlichung weniger wirkliche 
Ursache von Frauenleid, als selbst 
Anzeichen dafür, daß diese Zeit für die 
Frauen keine glückbringende ist. 

Man müßte, wenn man so nach der 
Glücksfähigkeit der einen Hälfte der 
Menschheit fragt, das Glückstalent der 
Menschheit überhaupt erst einschätzen. 
Schopenhauers Meinung z. B. war be- 
kanntlich, daß die Zahl der unglück- 
lichen Momente im Leben die der glück- 
lichen weit überwiegt. Frau Dr. Rowina 
Ripin, Dozentin der Psychologie an der 
Universität Long Island, USA., hat 
einige interessante experimentelle Un- 
tersuchungen über die Glücksfähigkeit 
des Menschen und besonders die der 
Frau gemacht. Sie hat deren End- 
ergebnisse auf dem letzten Psycho- 
logenkongreß der Columbia Universität 
der Öffentlichkeit unterbreitet. Der 
Vorgang der Untersuchung war folgen- 
der: An eine ziemlich beträchtliche 
Anzahl von Universitätsstudenten, die 
sich für diese Untersuchung inter- 
essiertten, hat Frau Ripin ingeniös 
präparierte Umfragebücher verteilen 
lassen, in die die Betreffenden während 
der Dauer von fünf Wochen zumin- 
destens viermal am Tage Eintragungen 
machten. Um die Genauigkeit des Resul- 
tats nicht zu gefährden, wurde den 
Studenten eingeschärft, daß, wenn ihre 
Ausdauer erlahmen sollte, sie die Bücher 
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gleich zurückgeben müßten, um ein 
Resultat nicht zu verfälschen, an dem 
die Menschheit ein gewisses Interesse 
hätte. Die Hälfte der Studenten gab 
auch während der fünf Wochen die 
Bücher zurück, wofür sie ausdrücklich 
belobt wurden. Die Gemütsbewegungen, 
die notiert werden sollten — die Frage- 
stellung war hier das Wichtigste —, 
fand der Student auf jeder Seite schon 
durch Vordruck bezeichnet. Er mußte 
nur noch genaue Angaben über Dauer 
und Stärke dieser angenehmen oder 
unangenehmen Empfindungen machen. 
Auch hatte jeder der Studenten seinen 
täglichen Gesundheitszustand mitzu- 
notieren, ferner Angaben über die 
Witterung. Auch vorkommende außer- 
ordentliche Geschehnisse, die die Durch- 
schnittlichkeit des Beobachtungsresul- 
tats fragwürdig machen konnten. Also 
wenn einer Studentin während dieser 
fünf Wochen eine lang erhoffte Liebes- 
erklärung gemacht wurde oder ein 
Student Ärger wegen seines Wechsels 
hatte, so war dies natürlich zu notieren. 
In welcher Art Frau Ripin solchen Un- 
regelmäßigkeiten der Jugend statistisch 
Rechnung trug, ist uns nicht bekannt 
geworden. 

Das Ergebnis der Untersuchung war 
eine Widerlegung der Schopenhauer- 
schen These. Weit über die Hälfte der 
Empfindungen waren angenehmer Art. 
Wichtig für die Beantwortung unserer 
Frage ist, daß sich das Naturell der 
Frauen als das glücklichere erwies. Bei 
den Frauen waren 68 Prozent der Emp- 
findungen angenehmer Art, bei den 
Männern bloß 64 Prozent. 

Man braucht vielleicht nur Europäer 
zu sein, um die ‚Fehlerquellen‘ einer 
solchen Untersuchung — sei ihr End- 
resultat auch richtig — rauschen zu 
hören. Manche werden aber von vorn- 
herein äußern, daß die Frauen wenig- 
stens heiterer sind, wenn auch nicht 
gleich glücklicher, als die Männer. Viel 
von der Heiterkeit der Frau ist aber 
Konvenienz und jener Dienst am 
hübschen Äußern, der Frauenpflicht ist. 
Jede Frau weiß das und durchschaut 
das bei sich und anderen Frauen. 

Also nochmals: Ist die Frau glücks- 
begabter als der Mann? Karl Lohs 
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Wir sind gar nicht sachlich ! 


Neuerdings hat man das junge Mäd- 
chen entdeckt! Nach all dem, was diese 
Entdecker über uns geschrieben haben, 
muß man fast annehmen, daß das ältere 
Herren sind, vielleicht sogar welche mit 
Bärten, die uns höchstens im Vorüber- 
gehen einmal erblickt haben. Diese 
Leute finden nun, daß wir sachlich, 
kühl, unromantisch sind, daß wir ent- 
weder studieren, oder daß Sport, Jazz, 
Film unser Leben erfüllen. Ich möchte 
nun behaupten, daß dem nicht so ist! 

Wir sind nicht sachlich — aber auch 
nicht voll falscher Romantik, erfüllt 
von unerfüllbaren Illusionen. Wo wir 
praktisch sein müssen, sind wir’s. Die 
Zeit zwischen fünfzehn und zwanzig 
benutzen wir nicht, um uns aus Büchern 
merkwürdige Vorstellungen vom Leben 
zu bilden. Wir träumen nicht nur von 
reichen, wohlgeordneten Heiraten, wir 
wollen nicht nur von ‚‚klugen‘‘ Ehe- 
männern umhegt werden. Wir wissen, 
daß wir auch allein glücklich sein 
können, wenn wir was Vernünftiges 
zu tun haben. Das heißt nicht, daß wir 
Feinde der Ehe sind. Wir sind nämlich 
gar nicht so selbständig und sicher, wie 
die ‚‚Entdecker‘‘ von uns denken. Wir 
sind sogar manchmal sentimental, aber 
das äußert sich nicht in schlechten 
selbstverfaßten Gedichten, wir suchen 
unsern Trost auch nicht in kitschigen 
Büchern (der einzige Schund, den wir 
gern lesen, sind Detektivromane). 
„Wir“, das heißt alle Mädchen, die ich 
kenne, mit denen ich zusammen bin, 
wir sind nicht so sachlich, wie man uns 
beschimpft, und nicht so unromantisch, 
wie man uns vorwirft. 

Wie sind wir denn ? 

Das kann ich ja eigentlich am 
schlechtesten beurteilen; da sich aber 
so viele Leute einbilden, genau über uns 
Bescheid zu wissen, dann aber leider 
nie etwas Wahres berichten können, 
willich doch mal versuchen, etwas Rich- 
tigeres über dies umstrittene Objekt zu 
sagen, wenigstens über die, dieich kenne 
und die meine Freundinnen sind. 

Eins ist richtig: wir sind unbestän- 
dig, wir versuchen alles mögliche, wir 
machen vieles durcheinander, aber wir 
bilden uns auch nicht ein, etwas davon 
gut zu können. Wir versuchen dies und 


das und sind glücklich, wenn wir recht 
Verschiedenes tun können. Ich lese 
Eichendorff und Mörike, mein liebstes 
Theaterstück ist der Prinz von Hom- 
burg — aber ich kann auch wunderbare 
Pfannkuchen backen und Pullover 
stricken. Überhaupt kochen wir alle 
sehr gern, wir sind auch, wenn es drauf 
ankommt, ganz brauchbare Hausfrauen. 
Wir sind so wenig gegen Heiraten, daß 
wir uns gern einschränken, in einer 
winzigen Wohnung leben und selber 
kochen und wirtschaften würden. Etwas 
wirklich Romantisches ist unsere Reise- 
sehnsucht, und je weiter und abenteuer- 
licher die Reisen sind, desto schöner 
ist es. Nordpol, Afrika, Südsee, ein 
Flug um die Welt: dassind unsere Sehn- 
süchte. Allerdings: wir wissen, daß es 
nicht so ideal wie im Film ist, daß das 
Schöne nicht so ausgewählt und bequem 
auf uns wartet, aber das stört uns nicht. 

Wir freuen uns an der Schönheit der 
Landschaft, und wenn wir Skilaufen, 
tun wir es nicht nur wegen der Hosen 
oder um einen Slalomlauf zu gewinnen, 
sondern weil wir das Gebirge im Schnee, 
die Wintersonne und den klaren Himmel 
lieben. Wir lieben Kinder und Tiere, 
Bücher und Segelboote, Berge und 
Musik, Schwimmen und Skilaufen. Wir 
sind sogar eitel, wirsind ernst und albern, 
kurz — wahrscheinlich genau so durch- 
einander wie alle jungen Mädchen, seit 
es welche gibt. Susanne Krammer 


Ratschläge für Freier. Ein geistig 
eingestelltes Mädchen ist aller Bewun- 
derung wert, doch soll man es nicht 
heiraten. Ueberdies wenden die Frauen 
zumeist ihren Verstand nur als Beschö- 
nigung an, um Handlungen zu begehen, 
bei denen der Verstand nichts zu suchen 
hat. Wollen Sie aber allen Ernstes er- 
schöpfende Auskunft über die Frau er- 
halten, die Sie zu heiraten die Absicht 
haben, dann erkundigen Sie sich bei dem 
kleinen Bruder des betreffenden Mäd- 
chens nach ihr, falls sie einen hat. 
Nicht wenige Männer sind nach einer 
Zusammenkunft, die sie mit diesem 
nahen, gut unterrichteten Angehörigen 
hatten, von ihrem verhängnisvollen 
Entschluß wieder abgekommen. 


Oscar Wilde 
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SONNIGE WOCHEN 
IM MITTELMEER 


auf dem Vergnügungsreisendampfer 


HA 
\ A laPc| 


[\ 


Vier Mittelmeerreisen zu niedrigen Fahrpreisen 
von Anfang März bis Mitte Juni 1933 


Prospekte, Auskünfte, Platzangebote durch die 


HAMBURG-AMERIKA LINIE 


und ihre Vertretungen 


Wilhelm Wagner 


Nachruf auf eine Katze 


Am Freitag, dem 24. Juli 1931, 
kurz vor 12 Uhr mittags, wurde unsere 
von uns grenzenlos geliebte und uns 
grenzenlos liebende, gütige, mitleid- 
volle (auch von Neid und Eifersucht 
gegen fremde Katzen gänzlich freie), 
gemütvolle, zartfühlende, sanfte, be- 
scheidene, dankbare, kluge, berauschend 
schöne Freundin 

ELFI 
uns durch den Tod entrissen. Sie starb 
an einer nur zwei und einen halben Tag 
dauernden, aber qualvollen Krankheit: 
Nerven- und Gehirnentzündung aus 
unbekannter Ursache. 

Vor ungefähr drei und einem halben 
Jahr brachte Mathilde Wohl das süße 
Tier, das damals etwa sieben Monate 
alt zu sein schien, als gequälten und 
furchtbar verängstigten Findling zu 
uns. 
An jedem der Tage, die wir in 
ELFIS Nähe verleben durften, hat das 
wunderbare Tier uns innig erfreut. An 
jedem dieser Tage haben wir uns aber 
auch bemüht, unserm Liebling so viel 
Glück wie irgend möglich zu bereiten 
und ihm jeden Wunsch, den wir von 
seinen schönen, sanften, unergründlichen 
Augen ablesen konnten, zu gewähren. 
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Immer wenn der Liebling uns auf 
den Schoß sprang oder uns auf andere 
Weise bat, ihn zu liebkosen, war uns 
zumute, als ob ein holder Gast aus einer 
höheren Welt sich uns näherte. — 
Immer priesen wir es als eine Gnade des 
Schicksals, daß es uns vergönnt war, 
gerade dieses uns so besonders liebe und 
erstaunlich edelmütige Tier aus den 
Schrecken und den Qualen der Obdach- 
losigkeit zu erlösen, ihm ein schönes 
Leben zu bereiten und von ihm innigst 
geliebt zu werden. 

Am Samstag, dem 25. Juli, kurz 
nach Sonnenuntergang, haben wir die 
entseelte Hülle unseres Lieblings im 
Garten unserer lieben Freunde Alfred 
und Grete Hoffmann in Neubabels- 
berg, unter den Zweigen einer Blau- 
tanne, beerdigt. 

Der Tierärztin Fräulein Dr. Wera 
von Dörner sind wir herzlich dankbar 
für die sehr liebevolle und sorgsame 
ärztliche Behandlung unserer kranken 
Schwester. — Welcher Tierfreund mußte 
unsere ELFI nicht lieben, wenn er sie 
einmal gesehen hatte! 


Berlin W, 27. Juli 1931. 
loc, Su UNGWTE Se SE, 


Alte Moritat 


Es ist wohl schön mit anzusehen, 
Wenn einer heiß den Bruder liebt, 
Dem muß der Himmel offen stehen, 
Der die Geschwister nicht betrübt; 
Doch schlimmer als ein wildes Tier 
Evscheint dev Haß des Bruders mir. 


So warf auch Louis finstre Blicke 
Auf Alfved, seinen Bruder, hin, 
Der sanft und gut und ohne Tücke 
Stets wandelte mit frommem Sinn. 
Ihn haßte Louis, weil als Braut 
Liona Alfred sich vertraut. 


Dem Bösen kocht das Blut und Gallen, 
Er sinnt auf Tod bei Tag und Nacht, 
Bis ihm ein Arzt tat den Gefallen, 
Der hat ums Leben ihn gebracht. 

O Schauder, er goß Gift zum Wein, 
Der Labetrunk ihm sollte sein! 


Da wird Alfvedo eine Leiche, 

Nicht mehr küßt ihn Liona rot; 

Der Bruder selbst tut, als erbleiche 
Er über seines Opfers Tod. 

Bald trug man ihn vom Schloß hinab 
Zur Kirche ins Familiengrab. 


Doch anders hatte Gott beschlossen, 
Alfredo lag nur tot zum Schein. — 
Als er erwachte, ach, da schlossen 
Die Nägel ihn im Sarge ein! 

Doch half ihm bald aus der Gefahr 
Ein Diener, tveu so manches Jahr. 


Ach, er erwachte nicht zu Freuden, 
Denn bald sieht in der Laube Grün 
Er Liona vom Bruder leiden; 

Den Dolch stößt in ihr Herz sie kühn. 
Da brannte Aljvredo vor Wut 

Und rächt sie in des Bruders Blut. 


In finstre Wälder muß er weichen, 
Ein Räuber wird der edle Mann, 
Und mancher fiel unter den Streichen, 
Die er mit seiner Schar getan. 
„Denn‘‘, dacht’er, ‚meine Lieb ist tot, 
Sie betet für mich schon bei Gott.“ 


Doch lebte sie; in schweren Ketten 
Hielt Louis sie, der auch nicht tot, 
Bis Alfred kam, sie zu erretien, 
Die treu Gebliebne in der Not. 
Nun eilten nach Amerika 

Sie beide und sind glücklich da. 


(Mitgeteilt von P. P. Althaus) 
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Meine Zuchthausgeliebte 


1922 saß ich im Zuchthaus zu 
Ziegenhain. Die Haft fiel mir sehr 
schwer. Ich glaubte, daß ich hier 
nicht lange leben könnte und eines 
Tages elend zugrunde gehen müßte. 
Ganz abgesehen von der schlechten 
Verpflegung und Behandlung, an die 
ich mich schließlich nach und nach ge- 
wöhnt hatte, litt ich, wie alle Gefan- 
genen, bis zu meiner Entlassung furcht- 
bar unter der Sexualnot. Oft wußte ich 
nicht ein noch aus, war ich dem Wahn- 
sinn nahe. Rastlos lief ich dann in der 
Zelle auf tund ab oder kletterte am 
Fenster hoch, preßte meinen Kopf 
zwischen die Gitter und lauschte auf 
Frauenstimmen, die von der Freiheit 
kamen. 

Eines Tages, ich hatte schon lange 
keine Frauenstimmen mehr gehört, war 
ich ganz verzweifelt und trug mich mit 
Selbstmordgedanken. Ich kletterte wie- 
der und wieder am Fenster hoch und 
lauschte und lauschte... Nur die ein- 
tönigen Stöße der Zuchthauspumpe, 
die den Kerker mit Wasser versorgte, 
ließen sich hören. Als ich, vom vergeb- 
lichen Warten müde, grade vom Fen- 
ster steigen wollte, ging die Zellentüre 
auf, ein Wachtmeister erschien und 
warf mir ein Bündel Wäsche auf den 
Tisch, er schimpfte dabei, weil ich, ob- 
schon ich wußte, daß es verboten war, 
zum Fenster hinaussah. Ich sprang er- 
schrocken herunter, nahm die Wäsche 
zur Hand und tat, als ginge mir. sein 
Geschimpfe sehr nahe. Kaum war der 
Wachtmeister weg, so packte ich die 
Wäsche auf, um zu sehen, ob nichts 
fehlte. Jedes Stück prüfte ich außerdem 
sorgfältig. Hierbei hörte ich in einem 
der Strümpfe etwas knistern. Ich griff 
hinein und holte es heraus; es war ein 
Zettel, auf dem folgendes geschrieben 
stand: 


„Liebster Bubi! Ich weiß, daß Du 
in Einzelhaft liegst und Dich sehr ein- 
sam fühlst und die gleiche Not leidest 
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wie ich. Du bist wie ich jung und kannst 
nachts nicht schlafen, weil Dir Dein 
Blut keine Ruhe läßt, und niemand 
kommt, der Dich liebhat. Wie gerne 
käme ich zu Dir! Ich würde Dich herzen 
und küssen, aus Deinem Munde alle 
Seligkeit der Welt trinken, und unsere 
Strafe ginge so im Fluge vorüber. Da 
ich aber leider nicht zu Dir darf, so 
wollen wir uns wenigstens in Gedanken 
liebhaben, uns herzen und küssen und 
uns unsere Sehnsucht schreiben. Lege 
Deine Briefe stets in einen Deiner 
schmutzigen Strümpfe, ich bekomme sie 
dann, denn ich wasche die Strümpfe 
aller Insassen. Deine Strümpfe erkenne 
ich an der aufgedruckten Wäsche- 
nummer, so daß ich Deinen Brief leicht 
finde. Wenn ich Deine Strümpfe ge- 
waschen habe, so stecke ich einen Brief 
von mir hinein und lege sie zu Deiner 
Gesamtwäsche. Auf diese Weise können 
wir uns dauernd schreiben. Ich verlasse 
mich auf Dich und hoffe, daß Du mir 
bald schreibst. Herzlichst Deine Emma.“ 


Ich war wie von Sinnen, als ich 
diesen lieben Brief gelesen hatte. Mein 
Herz pochte laut und mein Blut raste. 
Ich nahm den Brief mit ins Bett und 
legte ihn unter meinen Kopf. Jetzt 
konnte ich gar nicht mehr schlafen. Ich 
wälzte mich die ganze Nacht auf mei- 
nem Strohsack hin und her. Mein Leben 
hätte ich gegeben, wenn ich zu diesem 
Mädchen gedurft hätte! — 


Am nächsten Tag schrieb ich ihr 
einen langen Brief, in den ich ein paar 
Haare von mir legte. Den Brief steckte 
ich, wie verlangt, sorgfältig am Ende 
der Woche in einen meiner schmutzigen 
Strümpfe und gab sie zum Waschen ab. 
Einige Tage später bekam ich sie sauber 
zurück. Ein Brief von ihr war dabei, 
und zwar ebenfalls mit Haaren. Ich 
las ihn. So viel Liebes und Gutes, wie 
dies Mädchen, hatte mir noch niemand 
geschrieben. Ich freute mich wie ein 
Schneekönig. In diesem Augenblick 


war ich gewiß der Glücklichste von der 
Welt, vergessen waren Zuchthaus, Gitter 
und Mauern! Ach, wenn ich nur zu 
ihr gedurft hätte! 

Wir schrieben uns nun alle Woche 
und gewannen uns so immer lieber. Die 
Liebe wuchs und mit ihr wuchs unsere 
geschlechtliche Not. Wir wurden krank 
und kränker und magerten sichtlich ab. 
Unsere Sehnsucht klagten wir in die 
Nacht hinaus. Wir preßten unsere Köpfe 
zwischen die Gitter und rieben sie 
wund. Jeder körperliche Schmerz tat 
uns wohl. 

So waren Jahre vergangen, fast 
nichts hatte sich geändert. Wir schrieben 
uns immer noch. Ich war inzwischen 
bis zum Skelett abgezehrt und dem 
Wahnsinn nahe. Wieder und wieder 
las ich Emmas Briefe und bedeckte sie 
mit unzähligen Küssen. 

Morgen mußte wieder ein Brief von 
Emma kommen. Er kam. Es war der 
letzte. Emma teilte mir mit, daß sie 
begnadigt worden sei und in drei 


Tagen entlassen würde. Ich war wie 
vom Schlage gerührt und weinte wie 
ein getretenes Kind. 
In der folgenden Nacht schnitt ich 
mir die Pulsader durch. 
Hermann Nöll. 


Die Dame. Der Wiener Graf Mucki 
erzählt seinem Freund Rudi: „Alsdern, 
da hab ich gestern abends eine Frau 
kennengelernt, so was kannst dir net 
vorstelln, zuerst war ma im Kino, no 
und dann ham wir Tee bei mir trunkn, 
reizend geplaudert, sie, immer Dame, 
weißt, und da sagt sie auf einmal: 
‚Graf, ich möcht badn!“ — No, hab ich 
ihr halt ein Bad einglassen, und sie hat 
sich reingsetzt, und so nett herum- 
gepritschelt, — aber immer Dame, bittä, 
immer Dame, und da sagt sie auf eimal: 
‚Wollns net auch badn, Graf?‘ — Na, 
i bin halt auch einstiegn in die Wanne 
— no, und seitdem zerbrech ich mir 
den Kopf: Wär mit der net was zu 
machn gwesen?“ 


+ und zur nahirlbıchen 
Teintverbessaung 


KÜNSTLICHE HOHENSONNE - 


ist die bekannte „Künstliche Höhensonne“ 
zu empfehlen. Grau .verfärbte Haut wird 
durch die Bestrahlung und nach leichtem 
Einreibenmit, ‚Engadina‘-HöhensonnenTeint- 
creme, rosig und sonnengebräunt — „wie 
vomUrlaubzurück”- samtartigweich und glatt. 
Unreine Haut, Pickel und Mitesser verschwin- 
den. Sommersprossen werden überdeckt. 


Wir senden Ihnen gern (gegen 60 Pfennig 
in Briefmarken) unsere neue illustrierte 
60 seitige Broschüre Nr. 814 und eine Probe 
Engadina-Creme zu. 


QUARZLAMPEN GESELLSCHAFT M.B.H. 
HANAU A.M., POSTFACH 187 


Zweigstelle Berlin NW6, Robert-Koch-Platz 187. 
Telefon D1 Norden 4997 


Unverbindliche Vorführung in allen med. Fachgeschäften 
und in allen AEG-Niederlassungen 


ORIGINAL HANAU - 
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Heiratsgründe 


„Wegen der Anmeldung. Wir haben 
auf Reisen immer Schwierigkeiten ge- 
habt. Ich mußte ein zweites Zimmer 


dazunehmen... .“ 
* 


„Weil er nie geredet hat. Das hat 
mich nervös gemacht. Da entschlossen 
wir uns zu dem Schritt... .“ 


* 


„Weil das Amtslokal im II. Stock 
lag. Zu ebener Erde wäre ich durch das 
Fenster gesprungen . . .“ 

* 


„Weil mich die Wirtin im Mietspreis 
steigerte . . .“ 


* 


„Sie führte ein geheimes Tagebuch. 
Wichtige Ereignisse waren neben dem 
Datum durch einen Anfangsbuchstaben 
und ein Ringelchen eingezeichnet. Als 
sie eines Tages verreiste, fiel mir das 
Buch in die Hand. Ich fand darin be- 
unruhigend oft ein ‚R.‘. — ‚Wer ist R.?‘ 
fragte ich sie bei der Rückkehr. Sie 
wurde verlegen. Da bin ich eifersüchtig 
geworden und, habe sie geheiratet .. .“ 


* 


„Um mich einmal tüchtig auszu- 


schlafengesss 
* 


». . . und meine Wäsche hatte ohne- 
dies die gleiche Märke gehabt. Ich heiße 
nämlich mit dem Mädchennamen 
Schindler... .“ 


* 


„Weil mir das tägliche Hin- und 
Zurückfahren im Auto zu kostspielig 
war, erst zu ihrem, dann zu meinem 


Hauser 
* 


„Weil ich seine Freunde nicht aus- 
stehen konnte... .“ 


* 


„Aus Gefälligkeit. Ich dachte, es ist 
nur für ein paar Tage...“ 
% 


„Er wollte mich vor meiner Familie 
retten — die hatte nichts dagegen... .“ 
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Der Junggeselle 
Tragödie in einem Satz 


„Kathi hat mir ein Hemd geflickt 
und einen Zahn gezogen. Letzterer war 
freilich schon etwas wacklig.‘“ 


(Aus Grillparzers Tagebüchern) 


Horst und Dieter suchen einen 
Vati, und für die Mutti, die seit Vatis 
Tod alleinsteht, einen gebildeten, froh- 
sinnigen Kameraden in nur sicherer 
Position. Mutti, 33 Jahre alt, evange- 
lisch, kultivierte Häuslichkeit. Gewerbs- 
mäßige Vermittlung verbeten. Bild- 
zuschriften unter D. M. 7700 an... 


(Gartenlaube) 


Wo finde ich dich, du herrliches, 
gut sitwiertes Wesen, Weib. Bin 37 Jahre 
alt, intell., weltbereist, musikalisch, 
Sprachenkenntnisse, Fixangestellter. 
Unter ‚Geteilte Rechnung 4640° an 
die Expedition. (Wiener Tagblatt) 


Amerikanische Anzeige. Möchte 
zwecks Ehe eine Witwe kennenlernen, 
deren Mann zum Tode durch Exekution 
verurteilt worden ist, um nicht immer 
das Lob des Entschlafenen singen zu 
hören. 


Wenn eine von denjenigen Weibs- 
personen, die einen Öffentlichen Ab- 
scheu vor Kindern bezeigen, auch einen 
Widerwillen vor dem Ehestand des- 
wegen an den Tag leget, und die schön- 
sten Gelegenheiten die artigsten Manns- 
Personen . . und dergleichen aus- 
schläget, und sich bloß deswegen, weil 
sie keine Kinder haben will, zum ledigen 
Leben entschließet; so giebt dies zwar 
eine Schwachheit des Verstandes . 
zu erkennen, es kann aber ihrer Tugend 
und Aufrichtigkeit nichts benehmen ... 
Allein bey allem diesem Abscheu vor 
Kindern, bloß die Verdrüßlichkeit solche 
zu stillen, sich Tag und Nacht mit ihnen 
abzumartern, die Mühseligkeit solche zu 
erziehen, vorwenden, und unaufhörlich 
darauf zu schmählen — und dennoch 
heyrathen, wie soll man dieses nennen? 


Daniel Defoe (1734) 


Das nächste Heft des Querschnitts 
erscheint am 12. April. 


PumMoSagA Sect 


SSIXT Oryderz) Jeuoreudsyuf 


Gemeinschafts-Film 


Heinrich George und Berta Drews in „Schleppzug M 17“ 


Das Monokel des Gelehrten 


Karl Marx (gestorben am 14. März 1883) 


1881) 


Disraeli (1804 


Ein Lazarett- und Liebes-Roman 
Von Alfred Döblin 


Wenn man in diesem Jahr wieder 
daran gehen wird, den Schillerstaats- 
preis, nämlich für Dramatik, zu ver- 
leihen, wird man es nicht leicht haben. 
Es ist nicht klar, ob so wenig produziert 
wird, aber man behauptet, es ist keine 
rechte Auswahl da, in der Dramatik. Und 
was eventuell auszuzeichnen wäre, wird 
nicht ausgezeichnet werden. Aber man 
erweitere den Kreis der Anwärter (ich 
glaube, die Möglichkeit besteht nach 
den Statuten); es gibt den Roman und, 
unglaublich aber wahr, sogar Lyrik. 
Nachdem das Drama durch die gesell- 
schaftliche Entwicklung in Deutsch- 
land, das Kino und dieKritik erschlagen 
worden ist, bleiben uns diese beiden 
Gattungen, und sie sind nicht schlecht 
instand, auch die Lyrik erholt sich. 


Max Rene Hesse ist ein guter deutscher 
Erzähler. Er ist vor Jahren mit einem 
merkwürdigen Buch Partenau hervor- 
getreten. Jetzt legt er einen Roman vor: 
Morvath schlägt sich durch, im Verlag 
Bruno Cassirer. Der Cassirer-Verlag 
macht literarisch in den beiden letzten 
Jahren auffällige Fortschritte, da hat 
die schlechte Entwicklung des 
Kunstmarktes etwas Gutes, nämlich 
für die Literatur, zuwege gebracht. 
Es sind Energien, auch materielle, nach 
einer neuen Richtung geleitet, und der 
Lektor des Hauses, Tau, darf nicht 
vergessen werden. Vergeßt die Lek- 
toren nicht. Sie machen in der 
Musik viel Geschrei von den Kapell- 
meistern, am Theater vom Direktor 
und Regisseur, aber der Lektor ist 
bedeutungsvoller. Eine Geschichte der 
deutschen Literatur wird nicht die Ver- 
lagspolitik und die Lektoren vernach- 
lässigen. (Lektoren sind — leider — 
nicht Liktoren, sie haben keine Ruten, 
und hätten sie welche, wäre die Roman- 
publizistik im Lande klarer und besser, 
aber sie kämpfen waffenlos gegen das 
Kapital.) Der Hesse, von demich spreche, 
heißt Max Rene mit Vornamen. Wer 
ist in seinem neuen Buch, das an 
600 Seiten Umfang hat, der Morath, der 
sich durchschlägt? Er sagt es selbst: 
„Ich ritt eines Morgens sehr früh durch 
den verwilderten Uferwald des großen 
Flusses (Süd-Amerika), verwildert, ver- 
nachlässigt, weil die großen periodischen 
Überschwemmungen jedes Ordnen sinn- 
los machen. Mein Pferd, im Schritt, 
horchte auf die Verse, die ich ihm vor- 
sang, und die beiden Hunde liefen weit 


vor mir. Plötzlich machten sie kehrt, 
und der Gaul legte beide Ohren nach 
vorn. Der da kam, —. Der Reiter kam 
in seltsamem Bogen herunter und über- 
rollte sich, wie ein tödlich getroffener 
Hase: Es war Doktor Jakob Morath. 
Er hatte auf einem Vollblutpferde das 
ergarnicht.reiten konnte, Haidee erwar- 
ten und in Erstaunen setzen wollen. Wir 
freundeten uns an. — Und als ich einige 
Jahre nichts mehr von ihm gehört hatte, 
entwickelte sich langsam, sehr langsam 
derEmbryodieses Buches. — Er heiratete 
Haidee bald. Er hat es nie bereut. Es 
war eine Liebesgeschichte, die für ihn 
mehr bitter als süß war, aber wenn süß, 
dann so sehr, daß er noch in der Er- 
innerung sprachlos und blaß wurde. 
Sie verließ ihn bald und heiratete einen 
Botschafter.‘ — So berichtet Rene 
Hesse. Und das Buch? 


Es führt diesen jungen Deutschen 
Morath nach Südamerika in das Kran- 
kenhaus der deutschen Kolonie dort, 
irgendeine große Hafenstadt; Morath 
avanciert dort und lernt Haide&e kennen. 
Mehr ist kaum zu erzählen von ‚„Hand- 
lung‘‘ aus dem farbenreichen, bewegten, 
von Lebensströmen durchflossenen 
Buch. Denn dieser Hesse, Max Rene, 
kennt die Dämonie des Daseins. Er hat 
sich Raum gelassen für seine ‚Erzäh- 
lung‘ und den Raum nicht durch eine 
„Romanfabel‘“ unechten Geblüts 
entstellt. Seine Technik ist nicht 
eigentlich modern, nicht vom neuesten 
Schnitt; ich möchte glauben, würde 
er diese Technik des Darstellens an- 
wenden, er würde, gerade er, und 
gerade mit seiner Absicht, leichter und 
kürzer zum Ziel kommen. Aber er 
erzählt auch nicht einfach, er stellt 
knapp und scharf hin, er hat alles sehr 
deutlich gesehen, und die Sprache teilt 
das, transparent, mit. (Er arbeitet nicht 
mit der Sprache, er kommt aus dem, 
was er gesehen und erlebt hat, und bleibt 
darin. Das ist eine Methode. In das 
dichterische Element der Sprache selbst 
wagt er sich nicht — oder noch nicht? 
— hinein.) Ohne gemachte Kühle, zu- 
rückhaltend, aber doch mit der Nähe 
des fühlenden Menschen berichtet Hasse 
und stellt seine Figuren hin. Wir sind 
im Milieu eines wirklichen Kranken- 
hauses, es ist, in allen Punkten, kein 
Außenstehender, der in dem Roman 
berichtet. Wir haben noch keinen 
Roman aus dieser Landschaft des 
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menschlichen Leidens, der Chirurgie, 
des inneren Krankenhausbetriebes. 
Wahrheiten, Wirklichkeiten gibt Hesse, 
und mehr als das bloß Gesehene. 
Deutschland hat zahllose Romane, auch 
viele gute, aber viele Realitäten ent- 
ziehen sich heute noch dem Zugriff des 
Berichterstatters und gar des Dar- 
stellers. Vieles liegt, obwohl mitten im 
Alltag, zu sehr abseits. Es gibt noch viel 
zu entdecken, eine Querstraße von uns 
entfernt, und man braucht nicht in die 
Stratosphäre, vorzustoßen. Die Kon- 
vention und die Kenntnislosigkeit hin- 
dert unsere Autoren. Nun das Kranken- 
haus. Seine Darstellung erfolgt im ersten 
Teil des Buches. Sie ist, mit den Figuren 
der Ärzte, ihrer Rivalität, den Schwe- 
sternaffären, den Geldaffären vorzüg- 
lich, bisweilen glänzend. Man atmet 
schon auf, wenn man zwei Sätze des 
Buches gelesen hat: endlich einer wieder, 
der etwas mitzuteilen hat, der 
sich seine Handlung nicht aus einem 
Sumpf von Geschwätz herausfischt — 
und dann ist es noch mehr als das ruhige 
Aufatmen, es ist das Vergnügen an der 
kultivierten Arbeit eines Wissenden 
und Könners, der niemals Routinier ist. 


Diese Krankenhausdarstellung also 
— das farbige, ernste, erschütternde 
Bild — nimmt die erste Hälfte des 
Buches ein. Das Werk ist zweifellos 
stark durchgearbeitet, aber zu einer 
organischen Einheit ist es nicht ge- 
diehen. Es hat, in der Form wie es jetzt 
vorliegt, einen Krankenhausteil und 
eine Liebesgeschichte (Morath und 
Haidee finden sich). Aber das sind zwei 
Bücher, und sie hätten als zwei Blöcke 
voneinander abgesetzt werden sollen. 
Hesse, . der Gestalter, hat hier nicht 
scharf gesehen. Bei der Absicht, den 
zweiten Teil aus dem ersten zu ent- 
wickeln (warum nur?), mußten Fehler 
in der Proportion entstehen, denn für 
die Liebesgeschichte ist die Exposition 
des Krankenhauses zu breit. Aber sie 
ist ja gar keine Exposition, muß nur 
durch den Fehler des Zusammenschmel- 
zens dazu werden. Der zweite Teil bringt 
dann Haidee, eine wunderbare, un- 
vergeßliche Frauen- oder Mädchenfigur. 
Sie ist episch gelungen in der Stärke, 
wie im Filmdasein heute die Marlene 
oder die Garbo. Die Schilderung dieser 
„Liebe“ hat die harte Echtheit der 
Schilderungen Stendhals. Wie über- 
haupt im Inhaltlichen (nicht im For- 
malen, welches nur streng, simpel und 
knapp ist) das Irrationale, Schillernde 
(kurz vor dem Einbruch einer Art realer 
Mystik) hier den ersten Platz einnimmt. 
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Es sieht aus, als hätte ich viel von 
dem Buch Hesses (Max Rene) gesagt. 
Mir kommt vor, ich fange eben erst an 
mit dem Bericht und einer Analyse. 
Auf meinem Tisch liegen noch mehrere 
Bücher und warten: ein Roman aus 
dem Englischen, von Pearl S. Buck: 
„Die gute Erde‘, Zinnenverlag Basel, 
dann der neue Josef Löbel: „Medizin 
oder dem Mann kann geholfen werden“, 
dann von dem Schweizer C. G. Jung: 
„Seelenprobleme der Gegenwart‘ — 
alles drei interessante Bücher, über die 
ich mich noch äußern will und muß. 
Aber der Respekt vor der überragenden 
Leistung Rene Hesses zwingt mich, von 
ihm allein zu melden, um seinem Buch, 
wenigstens in den paar Sätzen, die 
ganze ihm gebührende Aufmerksamkeit 
zuzuwenden. 


Sie wollen Ihr Leben verlängern ? 
Fahren Sie mit einer widerlichen Person 
für fünf Tage aufs Land. Sie werden 
staunen, wie sich die Zeit zu Ewigkeiten 
dehnt. Roda 

Wenn du Frauen gefallen willst, 
sprich so zu ihnen, wie du nicht wün- 
schen würdest, daß mit deiner Frau 
gesprochen werde. Ye 23% 

Der rasende Kalender. Der junge 
Kunstmaler hat seinen Mantel im Leih- 
haus. ‚„Nanu?‘“, fragt man ihn‘, bei 
drei Grad gehen Sie ohne Überrock 
aus ?“ — „Es ist nichts dabei‘ erwidert 
er. „Bis Oktober braucht man keinen, 
Novemberdezemberjännerfeber istrasch 
vorbei — und dann kann man doch 
wieder blank gehen? ... .“ 

Bist du noch ein Jungssell ? fragt 
in Wien die Liebesmeisterin den schüch- 
ternen jungen Mann. Aber sie meint 
etwas anderes: das Gegenstück zur 
Jungfrau. 

Liebe und Stadtpark. Im Brüsseler 
Stadtpark werden jährlich nicht weniger 
als 9oo Bänke durch das Einschneiden von 
verschlungenen Herzen und Buchstaben so 
stark beschädigt, daß sie durch neue ersetzt 
werden müssen. (Prager Tagblatt) 

Kalifornischer Dialekt. „Noch ist die 
‚göttliche Greta‘, um im kalifornischen 
Filmdialekt zu reden, das ‚große Geschäft‘ “, 

(8-Uhr- Abendblatt) 

Liebe, Brautstand, Hochzeit. Die Aus- 
sprüche Nestroys (} 1862) sind aus den 
Possen: Liebesgeschichten und Heiratssachen, 
Unverhofft, Das Mädel aus der Vorstadt, 
Der Zerrissene und Die verhängnisvolle 
Faschingsnacht. 


KXTI 


Knigge für Eisläuier 


Adolf Freiherr von Knigge beginnt 
den 2. Abschnitt des 5. Kapitels vom 
II. Teil seines „Umgang mit Menschen“: 
„Nichts ist so gschickt, die letzte Hand 
an die Bildung des Jünglings zu legen, 
als der Umgang mit tugendhaften und 
gesitteten Weibern.‘“ — Das gilt auch 
von der Ausbildung im Eislauf, wenn 
freilich hierbei die gute Technik der 
Dame wichtiger ist, als Tugendhaftig- 
keit und Sittsamkeit. Diese Tatsache 
gibt aber dem Jüngling nicht das 
Recht, seine Hand während des Paar- 
laufs irgend anderswohin zu legen, als 
ausschließlich um die Hüfte der Part- 
nerin. Der auf dem Eise noch un- 
sichere Jüngling soll sich lieber hin- 
fallen lassen, als an den Rundungen 
oberhalb oder unterhalb der weiblichen 
Hüfte Halt zu suchen. 


= 


Wenn der männliche Eisläufer mit 
seiner Dame zu Fall kommt, so falle 
er unter dieselbe, nicht über sie; weni- 
ger aus Dezenz als aus Ritterlichkeit, 
denn die Dame wird immer noch lieber 


auf einen unsympathischen Partner 
stürzen als auf den blanken — Eis- 
grund. 

Für junge Damen, die fallen: 


Falle, wie du, wenn du fällst, wünschen 
wirst, gefallen zu sein... oder gefallen 
zu haben. 


Was die Kleidung beim Eislaufen 
betrifft, so deute durch sie der Herr 
möglichst wenig, die Dame möglichst 
viel von den natürlichen Formen des 
Körpers an. Der Herr hingegen ver- 
meide die allzu lange Hose, die Dame 
den allzu kurzen Rock. Eins wird 
ebenso wie das andere zu Mißdeutun- 
gen verleiten hinsichtlich deines Cha- 
rakters, wenn von diesem auch noch so 
wenig vorhanden ist. Kap: 


21 Vol. 13 


Hoppla! Schon wieder der 
Verschluß der Zahnpaste 
in das Abflußrohr gerollt! 
Nun bleibt nur, die ganze 
Tube wegzuwerfen, denn bis 
morgen ist der Inhalt wohl 
schon hart geworden! Bei 


KOLYNOS 


kann das nicht passieren, denn 
der praktische Springverschluß 
verhindert das Wegrollen. 


Dabei wird 
KOLYNOS- 
ZAHNPASTA 
den höchsten 
Anforderun- 


gen gerecht. 


Frühlingsfahrt 

in fremdes Land ? 
Fremde Sprache 

unbekannt? 

Auf dem Weg von 

hier nach dorten 

Lernt man sie 
mit „Iooo Worten“ 


„1000 Worte“ — die h 
lustige Sprachlehrmethode! Überall zu haben! 


Nichf warten! 
Fe 


G Danflavin- 


vorbeugen mit 
PASTILLER 
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Indische Sprüche 


Ein Elefant, so hoch wie der Gipfel eines mächtigen Berges, ein Elefant, der 
früher spielend Bäume entwurzelte, läßt sich, wenn ihn der Wahn ergreift, ein 
Weibchen zu berühren, an einen Pfosten ketten. 

Es kommt kein mit Vorzügen reich Ausgestatteter zur Welt, selbst kein Gott, 
um gar lange zu bestehen: mit voller Scheibe steht der herrliche Mond nur eine 
Nacht am Himmel. 

Der Körper ist zusammengeschrumpft, der Gang unsicher, die Reihe der 
Zähne ausgefallen, das Gesicht schwindet, die Harthörigkeit nimmt zu, der Mund 
kann den Speichel nicht mehr halten, die Angehörigen achten nicht mehr auf die 
Rede, die Frau gehorcht nicht. © wehe über das Mißgeschick des altgewordenen 
Mannes! Selbst der eigene Sohn benimmt sich gegen ihn wie ein Feind! 

Da zuerst Vergänglichkeit wie eine Amme das neugeborene Kind in ihre 
Arme schließt, und dann erst die Mutter, so frage ich, welche Veranlassung zum 
Kummer sei. 

Donnere oder regne, o Indra, oder schleudere hundertmal den Blitz: die 
Weiber können, wenn sie sich zum Geliebten aufmachen, durch nichts abgehalten 
werden. 

Für ein Opfer, für eine Hochzeit, bei Unglück, bei Vernichtung eines Feindes, 
bei einer ruhmvollen Tat, zur Unterstützung von Freunden, für geliebte Weiber 
und für arme Angehörige: in diesen acht Fällen kann man nicht zu viel ausgeben. 


Ein magerer, einäugiger, lahmer, ohrenloser, am Schwanze verstümmelter, 
räudiger, von Eiter feuchter, mit Hunderten von Würmern bedeckter, durch 
Hunger ausgemergelter, alter Hund, den eine Topfscherbe in der Kehle plagt, läuft 
noch einer Hündin nach: auf einen Toten sogar schlägt der Liebesgott noch los. 

Ich halte dafür, daß ein Mann, der aus der Familie und der Kaste gestoßen 
ist, der gemein und bösen Wandels ist, und den andere nicht berühren mögen, 
weil der Tod schon auf ihn lauert, den Weibern noch ein lieber Buhle ist. 

Die Weiber tun zuerst freundlich, aber nur solange, als sie sehen, daß der 
Mann ihnen noch nicht anhängt; sehen sie den Mann mit der Liebe Bande 
gefesselt, dann ziehen sie ihn wie einen Fisch, der den Köder verschluckt hat, 
hinauf an die Luft. 

Eine Schöne, deren Leib von Safransalbe gefleckt ist, an deren weißem Busen 
die Perlenschnur zittert, an deren Lotusfüßen vom Schmuck Laute wie des 
Flamingo ertönen, wen auf Erden bringt die nicht in ihre Gewalt? 

Selbst der Verständige, wenn er eine Jungfrau erblickt, die genau angesehen 
nichts weiter als eine unreine Puppe ist, nennt sie Geliebte, Lotusäugige, preist 
die Wucht ihrer mächtigen Hüften, den starken und hohen Busen, vergleicht ihr 
schönes Antlitz mit einer Wasserrose, lobt ihre schönen Brauen, ist voll Verlangen 
nach ihr, rast, freut sich, ist in Entzücken und beginnt sein Spiel. Wehe, rufe ich 
über das tolle Gebaren des Unverstandes. 

Bei der Krähe Reinlichkeit, bei Spielern Ehrlichkeit, bei der Schlange Nach- 
sicht, bei Weibern ein Nachlassen des Liebestriebes, beim Eunuchen Festigkeit, 
beim Trunkenbolde Forschen nach Wahrheit, einen König als Freund: wer hat 
solches je gesehen oder gehört? (Deutsch von Otto Böhtlingk) 
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ä iR 
TRAUBE 


Am Zoo im Haus Germania 


CASCADE 


W, RANKESTRASSE 30 


: „Das. Abendrestaurant” 


Die Küche für den Gourmet: 
I) 
Telefon: Bavaria B4 0145 u. 1945: 


Beider Göttin der 
Gemötlichkeit,der 


Maenz 


AUGSBURGER STR. 36 


ißt die Künstlerschaft und 
der Feinschmecker Berlins 


TEnentzienstteße 12 
INTIME BAR 


Berliner Nachtleben — 
nur dart! 


Schönste Tanzstätte 


PÄKURFÜRSTENDAMM 6] 


ECKE LEIBNIZSTRASSE 


DINEREROTISCGHIE 
BAMBUS-BAFR 


DIE GANZE NACHT BETRIEB 
ITANZ-RESTAURANT 


Max Schlichter 


EOTFHERSTRASSENSS 


Hier 
ißt der Feinschmecker 


"NÜRNBERGER STR. SO 
Die besten Tanzorchester 
Berlins 
Originellste Unterhaltung 
: 4% Uhr Tanz-Tee 
Tischtelefone - Saalrohrpost 


ENGEL 


spielt und singt allabendlich im 


BORRENERSIERANSS ER 
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Liebe und Hochzeit auf Schallplatten 


Mit einer kleinen Sehnsucht fängt es 
an, Grete Mosheim singt wie ein Schul- 
mädchen auf ElectrolaE G 1801. Blan- 
dine Ebinger empfiehlt, lieben zu lernen, 
ohne zu klagen, und jammert, er hasse, 
daß sie ihn liebe, und Spoliansky macht 
die Musik dazu (E G 1913). Daß Marlene 
von Kopf bis Fuß auf etwas eingestellt 
ist, wovor man sich bei blonden Frauen 
in Acht zu nehmen hat, wissen wir von 
Electrola E G 1770. Auf E G 2265 teilt 
sie mit, daß man ohne Liebe nicht leben 
kann, und auf E G 2275 wird sie grade- 
zu aufdringlich (‚Marokko‘). Claire 
Waldoff als unbescholtenes Mädchen 
hat wegen Erich Einegg ihre jute 
Stellung bei Tietz aufgegeben und einer 
Direktrizen-Karriere entsagt (Parlo- 
phon B 12240). Aber auch die Männer 
sind nicht müßig. Tauber schmettert 
sein ganzes Herz heraus (Odeon 0-4949), 
bedauert, daß Liebe ein Märchen ist 
(0-4507), und schmeichelt sich ins Ohr 
mit einem ‚Was weißt denn du, wie ich 
verliebt bin... .‘‘ (0-4920). Frau Massary 
bewahrt durchaus Haltung und über- 
sieht die Situation von oben (Electrola 
Pass lmelBiebesiälleö);saulsder 
potipharischen Rückseite schlägt der 
kützlige Pallenberg die ihm gemachten 
Avancen in den (ein Carmen-Zitat 
daherwehenden) Wind. 


Aber nun Jeanette Macdonald mit 
ihren drei schönsten Platten: Electrola 
EG 1861 (‚Dream lover‘), E G 2045 
(‚Fahrt ins Land der Liebe‘) und 
E G 2569 (,‚Eine Stunde mit dir‘). Der 
abgegriffene Ausdruck ‚‚bezaubernd‘“ 
muß für die Macdonald neu geprägt 
werden. Sie klingt im Englischen genau 
so schön wie im Französischen. Da wir 
jedoch ihre Tonfilmausschnitte in der 
englischen Version beziehen und an- 
dererseits die Sprache unseres Erb- 
feindes für amoureuse Dinge besonders 
geeignet ist, legen wir das Liebeslied aus 
der Dreigroschenoper auf den rotieren- 
den Teller: Albert Prejean singt es 
(Ultraphon A 717). Und wenn es dann 
soweit ist, und Staatsanwalts nebenan 
schlummern, und die Nacht wird von 
tiefer Stille umfangen, und eine weiße 
Maus, Patronin längst geschlossener 
Kabaretts, raschelt unter der Standuhr, 
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dann ist die rechte Zeit für Lucienne 
Boyer. Du kannst von ihr spielen, was 
du magst: es ist immer privat. In Fällen 
versagender Sinnlichkeit helfe man der 
gehemmten Partnerin nach — Colombia 
D W 4057 wird das ihre tun. 

Wer es, der heutigen Zeit zum Trotz, 
ernst meint, findet keinen Anfang und 
kein Ende, denn die Mehrzahl unserer 
deutschen Lieder und Opernrosinen sind 
eitel Liebe. Man begnüge sich mit dem 
Ständchen von Brahms, das Schlusnus 
auf Grammophon 90177 singt, oder mit 
dem ‚Ich liebe dich‘ des Kichard 
Strauß auf Grammo 62654. Leiden- 
schaftliche Naturen werden sich vom 
Rausch des Liebesduetts mitreißen 
lassen, einem Juwel aus Wagners 
„Iristan‘, von der Leider und Fritz 
Melchior auf Electrola E ] 482-83 in 
Trunkenheit hingelegt. Maria Olszewska 
breitet das Lied ‚Von ewiger Liebe‘ 
vor uns aus (Grammo 95468). Und wer 
fürs Vollständige ist, fürs Geschlossene, 
für den Ablauf und die Serie, der erwerbe 
die vier bei Odeon erschienenen Platten 
(0-4806 bis 4809): von Dr. Weißmann 
begleitet singt Lotte Lehmann Cha- 
missos Frauenliebe und Leben in der 
Vertonung Schumanns. Seit sie ihn ge- 
sehen, den Herrlichsten von allen, kann 
sie es zunächst nicht fassen, steckt den 
Ring an ihren Finger und erleidet über 
ein Kleines den ersten Schmerz. 


Wer seine Absichten allzu hoch 
schraubt, wird in die Tiefe gestoßen. 
Skeptizismus hat seine Vorteile. Darum 
zieht der große Pianist Rossborough 
den ‚Liebestraum‘‘ Franz Liszts ganz 
artistisch auf und verjazzt die Barcarole 
aus „Hoffmanns Erzählungen“ in schel- 
mischer Weise (Odeon 0-6821). Wie 
praktisch, andere vermittels angeneh- 
mer Töne für sich werben zu lassen! 
Wenn ich Brunswick A 5106 laufen 
lasse, brauche ich mich nicht selbst zu 
bemühen: Frank Munn und die Boswell 
sisters besorgen es besser, als der Laie 
je vermöchte. Hinströmend, in den 
Vokalen breit wie der zu Unrecht ver- 
schollene Al Jolson, attackiert der Minne- 
sänger sämtliche Frauenherzen der 
Welt — my love, my life, my all. Als 
graziöse Abkühlung schalte man Kreis- 


lers ‚‚Liebesfreud, Liebesleid‘ ein (Elec- 
trola D B985), ohne der Reihenfolge 
irgendwelche Bedeutung beizumessen. 


Jetzt aber erbrause die begreiflicher- 
weise ebenso pathetisch wie hausbacken 
geratene Hochzeitsmusik Adolf Jensens 
(Electrola EH 398), denn vor dem 
schon in früher Jugendzeit geübten 
Hochzeitsmarsch Mendelssohns genie- 
ren wir uns leider ein wenig. Lotte 
Lehmann taucht nochmals auf . 
mit Louis Roessels ‚Wo du hingehst‘ 
auf Odeon 0-8733. Anschließend gönnen 
wir uns eine historische Erinnerung, 
indem wir Electrola E W 60 auflegen, 
ein unter dem Motto ‚Treulich geführt‘ 
berühmt gewordenes Musikstück, ehe- 
dem ‚Captain Morgan‘ betitelt, ein 
wallisisches Volkslied, bei dessen Ab- 
singung die rote und die weiße Rose 
einander in die Arme sanken, siehe 
jedes bessere Lexikon. Eine mit Sarkas- 
mus bespritzte Braut wird von Margo 
Lion auf die Beine gestellt, Marcellus 
Schiffer und Mischa Spoliansky sind 
dabei beteiligt (Electrola E G 890). 


Und das köstlichste Liebeslied der 
letzten Jahre: die ‚Erinnerung an die 
Marie A.‘“, gedichtet von Bert Brecht, 
komponiert von Charles Malo, vorge- 
tragen von Kate Kühl (Grammo 23121). 
In meiner, ach, dahingeschwundenen 
Kinderzeit hieß es ‚‚Verlorenes Glück“, 
alle Dienstmädchen trällerten es, es war 
so wundervoll traurig, Leopold Spro- 
wacker stand groß auf dem von Paul 
Scheurich gezeichneten Umschlag, aber 
es war dennoch das Lied des Fran- 
zosen Malo, ein wunderholdes Plagiat 
auf das ‚„Behüt dich Gott, es wär so 
schön gewesen‘ aus dem ‚Trompeter 
von Säckingen“. Aus diesen vielerlei 
Ingredienzien wurde, wie gesagt, das 
köstlichste Liebeslied der letzten Jahre. 


Hans Reimann 


Die anständige Frau geht nicht 
“ mit nackten Waden. Sie trägt Strümpfe. 
Fleischfarbene. 


Man kriegt schwer die Frau, die 
man haben will. Weil man die Frau 
haben will, die man schwer kriegt. 


Werner Lansburgh 


In neuer Auflage 


11.-13. Tausend erscheint soeben 
ERNST OTTWALT 
Denn siewissen 
was sie tun ... 


Ein deutscher Justizroman 


Wer die deutsche Entwicklung 
begreifen will, muß dieses 
täglich aktueller 
werdende Werk kennen. 


Umfang 404 Seiten 
Steifdeckelband M 2.85 Leinen M 4.80 


MALIK-VERLAG 


Jieben 
vage 
das größte 


deutsche 
Funkblatt 


Überall für 20 Pfennig. 
Bestellen Sie bei Ihrem 
Buch- und Zeitschriften- 
händler, durch die Post 
oder den Verlag Ullstein, 
Berlin SW 68, Kochstraße 
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Die Kunst der Kurziassung 


Die Amerikaner haben Shakespeares Sprache vervollkommnet. Sie haben aus 
ıhr etwas Lebendes, Frisches, Ausdrucksvolles, Schnelles, d’ever-sharp gemacht, und 
da heute die Rede ist, das Esperanto vom Schulplan zu streichen, so sollte man es 
durch das Amerikanische, das heißt, durch das modern Englische ersetzen, „up to 
date“, das rezensierte Englische, aus welchem alles, was unnötig Platz einnimmt, 
rausgeschmissen wird: Zeitwörter, Bindewörter, Präpositionen, Fürwörter, Artikel, 
also ein ganzes Zeughaus von alten, geschmacklosen Requisiten, die für den Papier- 
korb reif sind. Besonders in der Reklamebranche würde diese Neuerung Anklang 
finden. Heute, wo der Quadratmeter so wahnsinnig teuer ist. In New York sieht 
man in allen Abteilen der Untergrundbahn eine Negerköchin, die in der Hand 
einen Teller voll goldiger und dampfender Pfannkuchen hält. Links liest man 


folgendes: 
Aunt (Tante) 


Jemina (Jemina) 

Pancakes (Pfannkuchen) 
Flour (Feinstes Weißmehl) 
Delicious (Köstlich) 


s Worte! Im Deutschen würden wir sagen: Die Pfannkuchen, welche Tante 
Jemina mit unserem feinsten Weißmehl backt, sind die köstlichsten! 13 Worte! 
Wieviel Platz und Zeitverlust! Wir haben eine gewisse Tollwut, unnötig lange 
Sätze zu schreiben. 

Ich habe ein Lustspiel „Das Leben“ geschrieben, in dem ich mich besonders 
kurz fassen wollte. Meine drei Akte dauerten zusammen zwei und eine 
halbe Minute. Ich glaubte, den Schnelligkeitsrekord geschlagen zu haben. Ich 
hatte mich getäuscht, denn mein Freund Thomlison hat mir genau das Gegenteil 
bewiesen. Thomlison ist der Roda Roda Amerikas. Sein Stil ist schneller als der 
Blitz. Ich habe ihm mein Manuskript eingeschickt. Der Uebersetzer braucht im 
ersten Akt nur 2 Worte. Sein zweiter Akt ist allerdings länger als der meinige; 
aber das ist ja nicht mein Fehler. Ich fürchte, daß die weiblichen Stars die Rolle 
in dieser gekürzten Fassung nicht spielen würden. Hier die zwei Fassungen 
dieses Kunstwerkes: 


DAS LEBEN 
Erster Akt 


Dekoration: Ein Salon in einem Hotel an 

der Riviera. Großes Fest beim König der 

mechanischen Besen. Man tanzt im Rhyth- 
mus einer Neger-Kapelle. 


Personen: 
Susanne 
Heıinerich . 
Heinerich: 


Fräulein, ich habe das Gefühl, daß 
ich Ihnen vollkommen gleichgültig bin, 
aber Sie würden aus mir den glücklich- 
sten Menschen machen, wenn Sie mir 
diesen Fox-Trott gestatten wollten! 


23 Jahre 
30 Jahre 
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EIRE 


First act 
Scenary: Drawing-room. Riverside-house. 
Grand levee of mecanic weaps King. 


Jazz-Band. 


Characters: 
twenthy-tree 
thirty 


Suzy 
Harıy . 


Harry: 


— Dance?... 


Susanne: 


Bedauere sehr, mein Herr, ich bin 
kein Fräulein. Ich bin verheiratet. 
Aber... wıe fast alle Männer, mein 
Mann kann nicht tanzen!... Ich nehme 
Ihre Einladung an!... Foxtrotten wir!... 


Zweiter Akt 


Am andern Morgen bei Heinerich. Disser 
Akt spielt sich im völligsten Dunkel ab. 


Susanne; 


Dritter Akt 


Dieselbe Dekoration wie im zweiten Akt. 
Heinerich: 


Das Andenken dieser Minuten, die 
wir eben verbracht, bleibt immer in 
meinem Herzen!... Sage mir nur, daß 
du nichts bereust!... Sage mir nur, 
daß deine Lippen in dem Kelch, den 
wir bis zur Neige tranken, keine Bitter- 
keit empfanden!... Lächle mir doch ın 
aller jugendlicher Frische zu. 


Susanne: 


Ich liebe dich und gehöre dir... 
nur dir... ein ganzes Leben lang! 
Jeden Tag werde ich voller Hoff- 
nungen wiederkehren! Auf Wieder- 
sehen. Nimm, bevor du gehst, meine 


Seele mit einem Kuß!... 
(Vorhang) 


Second act 


The following morning. Complete 


darkness. 


Suzy: 
— Harry, how you can?... 
— Would never have thought you 
could act like this!.... 
— Please stop or I shall really be very 
eross!... 
— You naughty boy!... 
— You really must not!... 
— If anybody should see us!... 
— Please do stop, Harry!... Oh 
Flarıvln. 
— Promise you wont tell anyone!... 


Third act 


Same scenary as second act. 


Harry: 


— Ring me up in the morning!... 
(Curtain) 


Anatol Braunstein. 
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Die Entzweiung der Literatur 


Von Bernard Guillemin 


Es ist etwas Schönes um die Klassi- 
zität, und wenn das bezaubernde 
Romanfragment aus der Hinterlassen- 
schatt Hofmannsthals Andreas oder die 
Vereinigten (S. Fischer, Berlin), das von 
der Herrschaftlichkeit der menschlichen 
Haltung und der inneren Wohlgeraten- 
heit der Hauptfiguren bis zu dem aus- 
erlesenen Anstand der Sprache alle 
Merkmale des Klassischen aufweist, auch 
nichts anderes zu bewirken vermöchte, 
als im Gemüte des sich einen Augen- 
blick lang erhoben fühlenden Lesers so 
etwas wie die Ahnung eines verlorenen 
Paradieses aufdämmern zu lassen, so 
wäre damit mehr erreicht als heute, in 
einer Epoche drohender Barbarisierung 
des Geschmacks, eigentlich zu erhoffen 
ist. Trotzdem darf man die Augen nicht 
davor verschließen, daß es der hohen 
und edlen Kunst Hofmannsthals — die 
hier freilich nur als Beispiel herange- 
zogen wird — an Zeit-, d.h. an Existenz- 
nähe gebricht. Der .Vollkommenheit der 
rund hundert Seiten seines nachgelasse- 
nen Fragments tut es zwar keinen Ab- 
bruch, daß es uns zwingt, uns in eine 
unwiederbringlich yerlorene Zeit und 
Welt zu versetzen, und gewissermaßen 
nur rückschauend genossen werden 
kann.” Wären die Aufgaben, die unsere 
Gegenwart uns stellt, weniger dringlich, 
so könnte man vielleicht sogar in der 
Rückverlegung und Historisierung der 
Vorgänge ein Kunstelement mehr er- 
blicken, in dem dadurch bewirkten Ab- 
rücken, in dem schön und kühl erzielten 
Abstand würde man nur um so besser 
eine Funktion der Kunst erfüllt sehen: 
mehr als Natur zu sein. Doch es ist be- 
zeichnend, daß das Fragment eben 
Fragment geblieben ist. Als Hofmanns- 
thal seinen unvollendeten Roman zu 
schreiben begann, war er zu Slauben be- 
rechtigt, daß die Zeit, in der er lebte, 
nicht etwa in einer fruchtbaren Um- 
bildung begriffen, sondern lediglich 
unter die vergangene Zeit herabgesun- 
ken sei. Die Rückwendung in eine ver- 
tlossene Herrschaftlichkeit der Lebens- 
form entsprang der besten Absicht: sich 
aus dieser sinkenden Bewegung heraus- 
zulösen, zu steigen, ja zurückzusteigen, 
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während seine Zeit sank. Einen dritten 
Weg sah er nicht, weil er als einseitiger 
Traditionalist zu statisch dachte und in 
aller Bewegung nur eine Fortbewegung 
von der klassischen Höhe, nur ein 
Sinken, nicht die Ansätze des Kommen- 
den, den neuen Aufbruch zu erkennen 
vermochte. Dann kam der Krieg und der 
österreichische Zusammenbruch, für den 
in jedem Äußeren immer ein Inneres 
sehenden Dichter das untrügliche Zei- 
chen für die endgültige Auflösung der 
alten Formen und des Geistes, der ihnen 
innewohnte. Die immer unabweislicher 
werdende Einsicht, daß es ein Zurück 
nicht gibt, lähmte seine Schaffenskraft. 
Hofmannsthals letzte Jahre: die Tra- 
gödie eines Mannes, der kein Verhältnis 
zur Zukunft hat. ‚Andreas oder die Ver- 
einigten‘‘ sind darum nichts anderes als 
ein Schwanengesang, von dem Dichter 
in dem Augenblick jäh abgebrochen, da 
er selber sich dessen bewußt ward. 
Hofmannsthal verkannte, und sein 
großartiger Kommentator Rudolf Bor- 
chardt, der seine Nachfolge im Bereich 
der gelehrten Dichtung angetreten hat, 
verkennt heute mit ihm, daß jede Ver- 
änderung der Welt auch eine veränderte 
Dichtung bedingt. Freilich, wenn Um- 
fang und Tempo der Veränderung ein 
gewisses Maß überschreiten, wird die 
Arbeit des Dichters dadurch gewaltig 
erschwert, daß ihm kaum ein Teilchen 
davon durch andere abgenommen wer- 
den kann. Er hat keine Vorgänger mehr 
im Sinne von Vorbereitern seines Mate- 
rials. Die Tradition ist für ihn keine 
Stütze mehr, sondern eher ein Hemm- 
nis: hat er es doch mit einer neuen Welt 
zu tun, die ihre Spiegelung in der Lite- 
ratur noch nicht oder noch kaum ge- 
funden hat. Wessen Geschmack und 
künstlerische Absicht also (wie dies bei 
Hofmannsthal und Borchardt der Fall 
ist) in erster Linie auf das Vollkommene 
gerichtet sind, der wird sich nicht anders 
zu helfen wissen als durch eine Beschrän- 
kung seiner dichterischen Aufgaben auf 
die Vollendung und Verfeinerung des 
bereits durch Geschichte und Tradition 
Erarbeiteten. Er wird der Zeit fluchen, 
dieihm sein Geschäft erschwert, und nur 


allzu sehr dazu neigen, in jeglicher Um- 
wälzung oder Umwandlung der Be- 
dingungen der Dichtung etwas Satani- 
sches zu sehen. Denn wo alles mit großer 
Beschleunigung sich wandelt, ist auch 
die Literatur, um den Anschluß an die 
Wirklichkeit nicht zu verpassen, ge- 
wissermaßen zu laufen gezwungen, im 
Laufen aber kann niemand Vollkom- 
menes hervorbringen, und vorallem: für 
einen sehr strengen und verfeinerten 
Geschmack ist das Laufen alles andere 
als ein vornehmes Geschäft. Man sieht 
wiederum, daß jede Tugend ihre Kehr- 
seite hat. Die Vornehmheit gewinnt den 
Charakter der Rückschrittlichkeit, wenn 
sie, in bewegten Zeiten, es nicht über 
sich bringt: zu laufen. Die Fortschritt- 
lichkeit gewinnt einen Anstrich von 
Unvornehmheit, wenn, sie, um hinter 
der Entwicklung nicht zurückzubleiben, 
keuchend dahergerannt kommt. Die 
Zeitläufte haben eine radikale Ent- 
zweiung der Literatur bewirkt. 

Diese Entzweiung geht aber viel 
weiter, als es bisher den Anschein haben 
kann. Betrachtet man ein Fragment wie 
den Andreas einerseits, einen Roman wie 
Falladas Kleinen Mann .. .. andrerseits, 
so fällt einem in erster Linie weniger die 
Eigenart des einen oder des andern als 
vielmehr die Kluft zwischen beiden auf. 
Es ist die Kluft zwischen sinnvollende- 
ter Vergangenheit und noch sinnloser 
Gegenwart; zwischen Bildung und Vita- 
lität; zwischen gelehrter Kunst und 
Volkskunst; zwischen Gestaltung vor- 
bildlichen Seins und soziologisch orien- 
tierter Epik. Man könnte auch sagen: 
zwischen langen und kurzen Sätzen. 
Eine ähnliche Entzweiung der Literatur 
war wohl schon immer vorhanden. Man 
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braucht nur an den Gegensatz Zola— 
Mallarme in Frankreich oder Haupt- 
mann— George in Deutschland zu den- 
ken. Doch die Kluft hat sich seitdem 
beträchtlich verbreitert. Was unsere 
zeitgenössischen Volksbücher, unsere 
volkstümlichen Zeitromane von Döblins 
Alexanderplatz über Falladas Kleiner 
Mann — was nun? bis herab zu der 
amüsanten Irmgard Keun von allen 
früheren unterscheidet, ist die Tatsache, 
daß der höhere Standpunkt des Erzäh- 
lers oder überhaupt irgendein denkbarer, 
im Verhältnis zur geistigen Haltung der 
Romanfiguren höherer Standpunkt 
nicht mitgestaltet ist: alles. was ge- 
schieht, ist mit den Augen dessen ge- 
sehen, dem es geschieht, mit den Augen 
des Transportarbeiters, des Warenhaus- 
angestellten, der Stenotypistin. In die- 
sem Sinn sind die genannten Bücher 
vollkommen eindimensional. Nicht der 
Autor spricht, sondern durch ihn als 
durch ein fast passives, freilich nur 
Typisches durchlassendes Medium hin- 
durch sprechen seine Personen: so sind 
wir, so ist unser Leben. Ob es ein höhe- 
res Leben gebe und wie dieses beschaffen 
sei, wird nicht gesagt..Der bloße Stoff 
triumphiert wie nie zuvor in der Dich- 
tung. Und freilich triumphiert auch das 
Leben, das in allen diesen Büchern allen 
Widerständen und Grausamkeiten un- 
erachtet ‚weitergeht‘. Die Frage, ob 
ein Roman wie etwa Falladas Kleiner 
Mann optimistisch oder pessi- 
mistisch aufzufassen sei, läßt sich somit 
unschwer beantworten: er ist opti- 
mistisch vom Standpunkt des bloßen 
Lebens, das weitergeht, aber pessi- 
mistisch vom Standpunkt des Geistes, 
von dem im weitesten Umkreis des 
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Romans nicht einmal Spuren zu ent- 
decken sind. Aber was kann uns ein 
Leben bedeuten, von dem sich schließ- 
lich nichts besseres sagen läßt, als daß 
es immer nur ‚weitergeht‘? Man muß 
schon zu Robert Musils großem Roman 
Der Mann ohne Eigenschaften (Rowohlt 
Verlag, Berlin) greifen, um, wüßte man 
es nicht schon, zu erfahren, wie kläglich 
ein Optimismus beschaffen ist, der von 
der billigen Einsicht lebt, daß das geist- 
los fortwuchernde Leben eben fert- 
wuchert und nicht klein zu kriegen ist. 
Zugleich werden wir in Musil einen 
geistigen Dichter von erstaunlicher Zeit- 
nähe kennenlernen, dem gegenüber die 
noch so großartige Naturbegabung 
Falladas an die, immerhin sehr an- 
sehnliche Stelle zurücktritt, die ihr 
gebührt. 

Freilich ist auch Musil noch ein 
Symptom für die Entzweiung unserer 
Literatur. Sein ‚Mann ohne Eigen- 
schaften‘ — von dem soeben der zweite, 
den ersten noch übertreffende Band er- 
schienen ist — ist zwar ein Romanwerk 
allerersten Ranges, eines der wichtig- 
sten, das dieses Jahrhundert hervorge- 
bracht hat, von einer Lebens- und Ge- 
staltenfülle ohnegleichen und zugleich 
von exemplarischer Bedeutung, nicht 
bloß schildernd wie Falladas lebendiges 
und nützliches Buch, sondern kritische 
Maßstäbe, geistige Normen und eine 
heimliche Vorbildlichkeit in sich ent- 
haltend. Doch — und dies ist nicht 
seine Grenze, sondern sein Ruhm (wie 
es der Ruhm der Bücher Marcel Jou- 
handeaus in Frankreich ist) — es wird 
nie volkstümlich werden. Vielleicht gab 
es einmal eine Zeit, wo es dem großen 
Dichter verstattet war, doppelsinnig zu 
sein und wie Cervantes gewissermaßen 
im exoterischen Gewande eines Volks- 
buches, dessen äußerer Reiz jedermann 
zugänglich ist, die exoterische Weisheit 
eines auserlesenen Geistes zu verbergen. 
Solche Bücher waren Schlüsselromane 
allerhöchsten Sinnes: wessen Geist zu 
unkräftig war, ihren innersten Gehalt zu 
erschließen, konnte dennoch in anderer 
Weise an ihnen sein Genüge finden. 
Doch die Voraussetzung einer solchen 
Doppelsinnigkeit war, daß der Dichter 
eine möglichst wechselreiche Handlung 
zu erzählen hatte. Der große moderne 
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Roman ist aber kaum noch erzählender 
Natur. Die Erzählung vielmehr ist in 
den meisten wirklich bedeutenden Bü- 
chern der vergangenen Jahrzehnte fast 
ganz in den Hintergrund getreten, und 
somit ist das volkstümlichste Element 
aller bisherigen Dichtung in Fortfall 
geraten. Der Roman hat sich vergeistigt. 
Er will, mit Georges Meredith, Marcel 
Pryoust, Marcel Jouhandeau, Thomas 
Mann und Robert Musil, nicht mehr 
irgendwelche Begebenheiten erzählen, 
sondern er stellt — in epischer Form — 
Untersuchungen an. Sich an einer Un- 
tersuchung zu beteiligen, ist aber un- 
gleich schwieriger, als einer Erzählung 
zuzuhören. Wenn sich die große Dich- 
tung, was für Deutschland der Fall 
Meredith und der Fall Proust beweist, 
heute nicht immer durchsetzt, so liegt 
dies nicht daran, daß sie mißfällt, 
sondern daß sie nicht mehr verstanden 
wird. Die Entzweiung der Dichtung in 
eine solche, die an geistige Bildungs- 
voraussetzungen geknüpft ist, und in 
eine andere, die es nicht ist und auf 
seiten des Lesers bestenfalls eine ge 
wisse Lebenserfahrung voraussetzt, ist 
nicht mehr rückgängig zu machen. Die 
wachsende Rolle der untergeordneten 
Dringlichkeiten des Daseins ist nur ge- 
eignet, sie zu vertiefen. 

Gleichwohl könnte manhier die Frage 
aufwerfen, ob nicht doch eine Synthese 
möglich wäre. Die Frage ist nicht leicht 
zu beantworten. Ich für mein Teil 
glaube, daß nur Teilverbindungen her- 
zustellen sind, etwa zwischen Geistig- 
keit und Zeitnähe wie bei Musil oder 
zwischen volkstümlicher Erzählkunst 
und großer Poesie wie bei C. F. Ramuz, 
dessen letzter Roman Farinet oder das 
falsche Geld (Piper Verlag, München) von 
einer einzigartigen Schönheit ist und den 
Erfolg verdiente, der den mäßigen 
Büchern Manfred Hausmanns ganz zu 
Unrecht zugefallen ist. Aber eine Total- 
synthese zwischen all den Elementen, 
die heute in der Dichtung entzweit und 
auf viele verschiedene Bücher verteilt 
sind, — das wäre ein unwahrscheinlicher 
Glücksfall. Er ist nur denkbar auf ver- 
hältnismäßig tiefem Niveau. Der Zu- 
stand der Entzweiung hat manche 
Vorteile, nicht zuletzt den, auch extreme 
Versuche zuzulassen. 


Franz Körmendi: Versuchung in Budapest. Roman (Propyläen-Verlag, Berlin). 


Es gibt Romanautoten, die einen Sonderfall erledigen, ihn ans Ziel laufen lassen, wie man 
einen Windhund zwischen zwei Schranken zum Ziel hetzt. Da gibt es irgendein ausgefallenes 
Problem: eine weltumstürzende Erfindung oder siamesische Zwillinge oder ein Doppel- 
leben oder einen Eifersuchtsmord oder eine Berufstragödie. Das trennt dann, mit Scheu- 
klappen vessehen, bis ans Ende, und ein geschickter Leser kann mit Leichtigkeit von 100 zu 
100 Metern am Rande ablesen, wo die Sache jetzt hält. Es ist die landläufige Technik, sehr 
nahe verwandt der dramatischen, bei der — behaupten Sachverständige — von Anfang an 
alles genau festgelegt sein muß. Ein Weltbild kommt dabei nicht heraus. — Und dann gibt 
es Romane, die nicht aus einem Einfall geboren sind, sondern aus einer Lebensstimmung, 
aus einem Zeitgefühl. Romane, die nicht aus einem Fluß herausgeangelte Fische sind, sondern 
der Fluß selbst, mit allen Fischen darin. Sie haben ein natürliches Gefälle, Wirbel, Arme 
und Buchten; Nebel steigt aus ihnen auf, sie fließen ins Weite. — Wenn ein Roman den Titel 
„Versuchung in Budapest“ führt, ist man eigentlich nicht geneigt, diesen großen, ruhigen 
Lauf ins Weite vorauszusetzen. Aber dieser Franz Körmendi — sein Name ist völlig neu — 
geht wirklich ins Universelle. Er hat den langen und starken Atem eines echten Epikers. 
Man ist aufs Tiefste erstaunt, so gar nichts von Stadtwäldchen und Liliomzauber bei ihm 
zu finden. Seine Kelemens und Kadars und Vargas heißen rein zufällig so ungarisch. Sie 
verschmähen jeden Exotismus, wurzeln nicht in der fetten, und immer ein bißchen papti- 
zierten ungarischen Erde, sondern leben schlechthin in der Zeit, die einen James Joyce 
hervorgebracht hat. Wohltuend ist dieser ungarische Roman ob seines völligen Mangels 
an leuchtenden Puszten, bewundernswert ob seines Mutes zum großen Flaubert-Format, 
zur Allgemeingültigkeit, und faszinierend durch die Besessenheit seines Autors: zu erzählen, 
zu erzählen. Kein Gedanke bleibt ungedacht, keine"Gesichtsfalte unerwähnt. — Der Inhalt? 
Ein reichgewordener Ungar kommt vorübergehend wieder nach Budapest, und um ihn 
entsteht ein Wirbel gieriger, listiger, verschlagener ehemaliger Schulkollegen. Aber wie 
das strömt und rollt und fließt! Mit Franz Körmendi scheint Ungarn — jetzt erst — den 
wirklichen Anschluß an die Weltliteratur gefunden zu haben. Spät, aber doch. Rich.Wiener 


Wer&nglifch lieftKauffTauchni 


ELDER F/EFDEFTON 


COLLECTION OF BRITISH AND AMERICAN AUTHORS 


Hervorragende Neuerscheinungen: 


R.C.SHERRIFF, The Fortnight in September. 
Sherriff ist der Autor des weltb:rühmten 
Kriegsstückes „Die andere Seite“. 


DR. G.J. RENIER, The English: Are They 
Hunan? Das beste Englanäbuch des 
Jahres 1932. 


EDNA FERBER, American Beauty. Nichts 
führt dem Leser den Geist Amerikas deut- 
licher und plastischer vor Augen als die 
Werke Edna Ferbers. 


MAURICE BARING, Lost Lectures. Ein 
gutes Mosaikbild englischer Geisteskultur. 


KATE O’BRIEN, Without my Cloak. Ein 


Miniaturbild des viktorianischen Irlands. 


LUISE TOTTENHAM, The New Woman. 
Wohl die zarteste und aufregenäiste Liebes- 
geschichte, die wir von Irland haben. 


UPTON SINCLAIR, American Outpost. Eine 
interessante Kritik über die amerikanische 
Kultur. 

JOHN DOS PASSOS, Three Soldiers. Einer der 
bekanntesten amerikanischen Kriegsromane 


Jeder Band broschiert 1.80 RM, gebunden 2.50 RM 


BERNHARD TAUCHNITZ / LEIPZIG 


Dja Ehrenburg: Spanien von heute (Malik-Verlag, Berlin). — „Manano“ (Morgen) hat der 
Autor als den Grundzug des spanischen Volkscharakters, ja als dessen privaten Wappenspruch 
gefühlt, und das bringt uns sogleich mitten in das Land. Mit besonderer Liebe und Sorgfalt 
hat er sich des Arbeiters und des Bauern angenommen und diese Typen mit ihrer Umgebung 
so lebendig geschildert, daß man sie zu schen und hören vermeint. Im Gegensatz zu diesen 
Zünften, sowohl besitzlich, wie geistig, stellt er den Caballero, den Alcalde, den Latifundien- 
besitzer vor unsere Augen, beschreibt eingehend und amüsant den Verlauf des uns un- 
unbegreiflich erscheinenden Liebes- und Ehelebens, so wie er es gesehen und erfahren hat, 
ohne ein überflüssiges Wort der Beschönigung und die Kritik dem Leser überlassend. Der 
Typus des Caballeros, der sich mit peinlicher Sorgfalt unzählige Male die Schuhe putzen läßt, 
der die Mädchen eindeutig anschnalzt, der eher die letzten Kupfermünzen ausgibt, ehe er die 
Hausschlüssel aus der Tasche zieht, und der heute nicht weiß, und sich auch den Kopf nicht 
darüber zerbricht, wer ihm morgen ein paar Peseten borgt, stellt die edle Blüte Spaniens noch 
immer dar. Daß der Autor mit den Amtshandlungen der Behörden nicht einverstanden 
ist, begreift man, und daß er das Walten der Guardia civil mit bitterem Hohn überschüttet, 
ist ebenso verständlich, wenn man seine Abstammung, seine Gesinnung und das Milieu in 
Betracht zieht, aus dem er hervorgegangen ist. Die vielen Klöster, die noch bestehen, 
und die vielen Kitchen, die ausgebrannt wurden, gehen ihm gleichweise auf die Nerven. Er 
schildert mit scharfer Beobachtungsgabe das Leben in den Großstädten und in kleinen Orten 
so lebendig und so prägnant, daß man aus den einzelnen Steinen, denen die kurzen Sätze 
gleichen, die da und dort gleichsam hineingeschleudert sind, unschwer das Staatsgebäude 
zusammenstellen kann. Die wenigen Andeutungen über’ das Klima und über die Vegetation 
genügen, um im Bilde zu sein, daß diese einen großen Einfluß auf die Entwicklung des 
Lebens der Bevölkerung ausüben, und die latenten Erinnerungen einer hohen Kultur zeigt 
der Autor in den Äußerungen des Charakters dieses romanischen Volkes mit semitischem 
Einschlag. Die Pyrenäen sperren die iberische Halbinsel noch immer vom Kontinente ab, und 
das Meer, das sonst verbindet, ist hier eine abwehrende Mauer geworden. Man wird gewahr, 
daß nur die Küste in üppiger Vegetation strotzt, während die Hochfläche öde und steril ist. 
Das spiegelt sich in der Bevölkerung wieder, und der Autor läßt uns in das menschliche Elend 
tief hineinblicken, ja, er hebt dieses Elend heraus, daß es gesehen werde, und erhofft sich aus 
dem Umsturze eine Änderung zum Bessern, dem allerdings als hemmend, sowohl in der 
bedrückten Bevölkerung als wie der schütteren Schicht der Machthaber jene spezifisch 
spanische Indolenz gegenübersteht, an der alle Initiative und alle Auflehnung abprallt. 
Maäano. Leopold Wölfling 

D. W. Carman: Die Scheidungsstadt. Roman (Verlag Ullstein, Berlin). 

Das Buch ist kein eigentlicher Roman. Es beleuchtet mit blendender Schlagkraft den sechs- 
wöchigen Aufenthalt einer in Scheidung begriffenen Frau in der „größten Kleinstadt der 
Welt“, die Reno in U.S. A. genannt wird. Es sind Ereignisse des täglichen Lebens, die 
sich unter dem Schatten einer qualvollen Scheidungszeit wie dunkle Steine aneinander 
reihen. Das Romanhafte liegt mehr in der Schilderung, als in der Entwicklung. Die Heldin, 
von durchaus anständiger Gesinnung, verbringt ihte Tage, um die vorgeschriebenen sechs 
Wochen zu erfüllen, in einer geistig- und empfindungsarmen Umgebung. Das heutige 
Amerika wird ohne Scheu in seiner ganzen Trostlosigkeit geschildert. Reno, als Sammel- 
punkt aller aus dem Wege geworfenen Scheidungsbedürftigen! Reno im Schwatz dieser 
Nichtstuer, im Bann stumpfsinniger Nachtlokale, wo kurze Gespräche mit den Zimmer- 
mädchen, dem Kellner, dem Zahnarzt schon fast Ablenkung bedeuten. Man muß dieses 
Buch lesen, um den Autor zu bewundern, der den Mut hat, Amerika in dem Zen- 
trum seiner Ideenlosigkeit zu schildern. ‚Es gibt genug prostituierte Städte in Amerika“, 
sagt er, „Reno verlor sein eigenes Gesicht, Reno wurde zur Prostituierten!“ — Ausgezeichnet 
der Stil dieses Buches: Knapp, trocken, unbarmherzig die Sprache. Gegensätzliches wird 
meisterhaft behandelt. In die zartgetönte Schilderung der eigenen oder der sie umgebenden 
Natur, fallen kantige Sachlichkeiten. So ist das Buch spannend von der Ankunft in Reno 
bis zur Abfahrt. Erschöpfend in seinen Einzelheiten und alle Winkel dieser gräßlichen 
‚Scheidungszeit beleuchtend. Ein besonderes Kompliment der Übersetzerin Lina Horn. 
Ihre Übertragung trifft den Kern der, in diesen Kreisen, verwaschenen amerikanischen 
Sprache und baut sie mitschöpferisch in deren Mentalität auf. Walther Kirchhoff 
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Hans Carossa gibt nach den Büchern sei- 
ner Kindheit und seiner Jugend eine 
„erfundene“ Erzählung: Der Arzt Gion 
und seine Kranken inmitten der Ver- 
wirrungen der Zeit. (Insel - Verlag, 
Leipzig.) Aber das „Erfundene“ ist 
das Erlebte. Es ist, als ob der Dichter 
und Arzt Carossa sich in dem Mann 
und Arzt Gion objektivierte, um grade 
durch das Fernerrücken der Daseins- 
umstände den inneren Gehalt seines 
Lebensgefühls klar schauen zu lassen. 
So müssen auch die Trauben zerquetscht 
werden, um das Wunder des Weins zu 
geben. In großen, ahnungsvollen Ge- 
stalten nahen sie und umkreisen sie 
Gion: die verlorenen Kinder de? Zeit 
und die menschlichen Sinnbilder des 
Ewigen. Auch Gion wird versucht, auch 
ihn fallen Tod und Teufel an, aber er 
bleibt der Ritter, der Helfer, der 
Mann. Er erliegt nicht dem Leben, er 
erfüllt es. „Wir selber sind ja nichts: 
nur indem wir das Unbekannte, das 
kommt, mit dem Alten verbinden, das 
uns heilig ist, haben wir einen Wert.“ 
So sieht Carossa die Heutigen. Der 
Mensch ist ihm keine abgeschlossene 
Figur, er ist ihm eine werdende, in 
ihren Mängeln nicht unwandelbar. Dar- 
um geht bei Carossa die Traurigkeit 
und Verzweiflung an der Irdischkeit 
schließlich doch am Menschlichen vor- 
bei ins Irre, weil durch alle Verstörung 
und Zerstörung der Zeit immer wieder 
ein großes Werden durchbricht. Was 
Carossa unter den heutigen deutschen 
Dichtern bestimmende Größe gibt, ist 
seine Unverzagtheit inmitten der Wirr- 
nis — bei allem schaudernden Wissen 
um sie —, ist eine Gläubigkeit an das 
Werdende, aus der mütterlichen Ver- 
bundenheit mit dem Daseienden her- 
aus. Es ist etwas von der Kraft des 
Brotes in dem Dichter Carossa: etwas, 
was uralt ist und doch immer wieder 
frisch und jung schmeckt. 

Oskar Maurus Fontana 
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Es ist eine deutsche Nachkriegsbilanz, die der ehemalige Reichsminister 
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jetzt der Öffentlichkeit übergibt, ein Buch vom deutschen Menschen, 
vom deutschen Staat, vom deutschen Schicksal seit 1918. All die 
Probleme und Fragen, vor denen wir heute stehen, werden hier von 
einem Mann behandelt, der schon in der Vorkriegs- und in der Nach- 
kriegszeit an markanter Stelle wirkte: die Wandlung der jungen 
Generation, die Stellung der Kirche, die unvollendete Sozialisierung, 
die Vertrauenskrise der Justiz, das Verhältnis der Länder zum Reich, 
das geplante Ober-Haus, Artikel 48, die Lage des Parlamentarismus, 
das Parteiwesen, der Milizgedanke! Mithelfen am Neubau will Koch- 
Weser, Wegweiser sein für die Jungen, auf die er hofft, wenn er seinem 
Buch den Titel gibt: „Und dennoch aufwärts!“ Es ist wahrhaft 


ein Buch der Stunde 


Kartoniert 3 Mark. Überall zu haben! Verlag Ullstein 
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DEUTSCHE WERKSTÄTTEN 
WOHNZIMMER 3, Kh::1,115,N-9»oonbot 


Entwurf Prof. Hillerbrand 
ee, Neue billige Möbel 


BEIDRESDEN 
Werbeschriften kostenlos. Neuer illustrierter Katalog Z 5, RM 1.50 


geschmacks.siepassen 
n jedes heim, sind zu- 
rückhaltendgemustert 
"undin 250 verschiede- 
nen, aufeinander ab- 
gestimmten farbtönen 
in jeder besseren 
tapetenhandlung zu 
erhalten. qualität 
und preiswürdigkeit 
sindunübertroffen. 
rolle von 0.76 rm an. 
| schützen sie sich vor 
& minderwertigen nach- 
| ahmungen.nurechtmit 
dem wort „bauhaus” 
am rande jeder rolle. tapetenfabrik rasch & co. gmbh, bramsche. 
bauhaus-stoffe entsprechen in stil und preis den bauhaus-tapeten. 


bauhaus-tapeten 33! 


\ 300 mn cm Schaum 
saus I cm PERI 


Wenn Sie genügend Wasser nehmen, ergibt ein I cm langes 
Stückchen PERI RASIER-CREME soviel Schaum, wie Sie für eine 
gründliche Rasur brauchen. Der Schaum ist feinblasig, richtet die 
Haare senkrecht zur Hautoberfläche und gibt soviel Wasser an 
sie ab, daß sie in einer Minute schnittreif werden. PERI 
RASIER-CREME garantiert die bestmöglichste Barterweichung 
bei vollständiger Schonung der Haut. Zeit- und Klingenersparnis. 


In Tuben zu M-.50 und M 1.25 


Die extra dünne und scharfe PERI- 
Rasierklinge besorgt das übrige spielend. 


RASIER Kl 
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PERI RASIER- CREME 


DR. M. ALBERSHEIM, FRANKFURT A.M., PARIS, LONDON 


